Los lectores para quienes el oído es una de sus más gratificantes 
fuentes de placer disfrutarán sin duda leyendo Siete contra Georgia. 
Leerlo es oírlo. Oír en vivo a esas siete entrañables e inolvidables 
«locas» contar, con toda la brillantez de su descarada e impúdica 
manera de hablar, sus fantasías y experiencias eróticas. Hablan sin 
cesar, como cotorras, comentan, critican, cuentan chismes, historias 
y anécdotas, pero sobre todo viven de viva voz el sexo, su sexo, a 
su Manera, con su gente, esa gente «rara» por quien siente en el 
fondo sentimientos encontrados el comisario de policía, oyente 
privilegiado, junto al lector, de estas siete inconfesables 
confidencias. 


A nadie se le escapará con cuanto rigor han sido en todo momento 
medidas y controladas la soltura y la invención de este lenguaje 
oral, hasta el punto de que no nos extrañaría que el lector, algún 
tiempo después de la lectura de este libro, al recordar o 
reexperimentar —¿por qué no?— algún episodio de su predilección, 
se preguntara si realmente lo ha leído o si, de hecho, se lo ha oído 
contar a su protagonista. En todo caso, pocas veces el aficionado a 
esta colección habrá encontrado unas narraciones que tan bien 
sintonicen con esta tan castiza tradición nuestra del cachondeo, 
paradójicamente siempre respetuoso de la cachondez. 
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A la policía del estado de Georgia 


A mis amigos, con la esperanza de 
que se lo tomen con sentido del humor 


Donde la Boccaccio presenta a un grupo 
de descarriadas y reivindica el derecho 
de cada cual a darse gusto por donde 
pueda 


El putón desorejado de la Mercurio me dijo, completamente 
frenética, guapa prepárate que hay novedades. Yo le dije guapa lo 
será tu padre, hija de puta. Y él me dijo muérete, maricón. 

Como se puede ver, una charla la mar de intelectual. 

Por supuesto, eso fue sólo el prólogo. Después habría de venir la 
exposición, el nudo y el desenlace, como está mandado. 

—Ha llamado la Balcones —me dijo la Mercurio—. Ya sabes 
cómo le chirría la voz. Qué dentera, nena; todavía me dura el 
repeluco. La degenerada me ha dejado grabado un mensaje 
sensacional: está en su casa, escayoladísima, inmovilizada, histérica 
perdida, la meseta tibial de la pierna izquierda completamente 
desbaratada, con el yeso desde las uñitas de los pies hasta el 
mismísimo marisco, y dice que si las amigas no van a verla 
inmediatamente a ella le entran las siete cosas. 

Eso era todo, figúrense. Por supuesto, reconozco que la Mercurio 
está acostumbradísima a descifrar la trastienda de los mensajes 
medio telegráficos, después de todo es su oficio y alguna habilidad 
había de tener. Por eso —por el tono de voz, por la ansiedad, por el 
atropello con que lo dijo todo la Balcones— me aseguró que aquello 
prometía. 

—-Chocho, te lo dice la Mercurio. Esto promete. 

La Mercurio, para que ustedes se vayan aclarando, es el 
contestador automático del número 
272 34 47 
. Me imagino que ya se habrán dado cuenta de lo maricona que es. 
Maricona de vicio, además. Ella dice que es por contagio, como si 
eso fuera la escarlatina. Miren, quiero que sepan una cosa, en 
confianza: su verdadero problema es que tiene la vulva hecha puré 
porque se sabe una antigua y una concisa, una rancia, una 


esquemática, y eso le viene de nacimiento y a mí no me lo perdona, 
como si yo tuviera la culpa de algo. 

Yo soy la inocencia personificada. De verdad. Bueno, en realidad 
soy un magnetófono, pero eso me parece a mí que no tiene nada 
que ver. Faltaría más. Soy inocente. Soy un magnetófono sobrio, 
sólido y equilibrado, pero con una desgracia de fabricación: las 
pilas me las meten por detrás. Por eso el putón desorejado de la 
Mercurio me llama la Boccaccio. 

Sin pruebas. Quiero decir que la muy zorra no tiene pruebas de 
que a servidor le patine el embrague. Cierto que cada dos por tres 
se me escapa la pluma y hablo en femenino, pero eso es cosa del 
medio ambiente. A la Mercurio nunca le he dado pie para que ella 
piense lo que da por hecho; antes me la corto. Ella dice que se me 
nota una cosa mala el gusto que me da cuando me meten las pilas. 
No voy a decir ni que sí ni que no, pero, en cualquier caso, eso sería 
lógico y natural, una reacción comprensible del organismo, un 
reflejo nervioso estratégicamente localizado, una servidumbre 
normal de la naturaleza y, si me apuran, hasta una especie de 
detalle ecológico. Pero mi sicología es completamente viril, pueden 
creerme, y la Mercurio no tiene derecho a tratarme como me trata. 

Soy un magnetófono portátil, a pilas, de estrafalaria marca 
japonesa y traído de estraperlo desde Tenerife en tiempos de la 
Chelito, pero he salido fenomenal. Nada de guerra le he dado a mi 
dueña —que es también la dueña de la Mercurio, como pueden 
ustedes figurarse—, cuyo nombre de faena es la Madelón y cuyo 
teléfono, por si a alguien se le ofrece alguna cosa, a ser posible 
sabrosona y original, arriba queda mencionado. Como también se 
pueden imaginar —y si no se lo imaginan, ya se lo cuento y0o—, soy 
un elemento imprescindible en el trabajo de mi dueña, artista con 
muy buen cartel dentro de su género. Soy el espejo de su voz, el 
reflejo de su alma, el lazarillo de su arte. Sin mí, mi dueña no sería 
sino un travestón más de los esquinazos de la Castellana. 

Y a la Mercurio todo lo que le ocurre es que está celosa como 
una perra. La Mercurio es sólo un contestador automático, de los 
primitivos —que me conozco yo unos modelos refinadísimos, que 
rebobinan, con mando a distancia, que se les puede consultar por 
teléfono desde cualquier sitio—, prehistórica la tía, y la muy panoli 


se creerá que es Niní Montián. Recadera de tres al cuarto, 
contestona de mala muerte, correveidile, pasiva, que es una pasiva, 
por más que quiera presumir de machaza. A quién pensará 
engañar... A la Mercurio lo que le gusta es recibir, que no se monte 
películas. Luego, los mensajes los larga como un papagayo, se le 
nota muchísimo que al dar no siente nada, frígida que es por 
delante la muy penca. Pero, cuando recibe, la tía se encharca como 
Alcoy con la gota fría. Créanme, no saben cómo se le inunda la 
papaya a la muy cochina, recibiendo. 

Suerte que tiene y que no se la merece, digo yo. Porque lo que 
no entiendo es tantísimo empeño por negarlo. A lo mejor se piensa, 
la muy babieca, que el gusto de popa es un disfrute de segunda 
categoría. Paleta que es la pobre, ya les digo. 

A mí, cuando me meten las pilas, es como si me cantaran Lucía 
de Lamermoore. 

Ustedes ya van haciéndose una idea, ¿no es cierto? La Mercurio 
se empacha de recibir, pero carece de paladar. Y es que de ahí nada 
puede sacarse. Y encima, la muy pretenciosa, trata de demostrarme 
que ella es para mi dueña, que es la suya, mucho más 
imprescindible que yo. Delirios. 

—Hoy en día —se me atreve a decir—, con el ajetreo y la 
velocidad de la vida moderna, un contestador automático es mucho 
más importante que una madre para una artista. Más que una 
madre y un mánayer juntos. 

Y además: 

—El contestador automático, nena, es de la generación del 
vídeo. El magnetófono, de la quinta del cineclú. 

Ignorante que es la pobrecita. 

Una criada para recoger recados, eso es lo que es. Sin iniciativa. 
Sin emoción. Pasiva perdida, cualquiera lo comprende. Yo, en 
cambio, a mi dueña le respondo siempre con su verdad, le devuelvo 
su arte tal como es y no como ella a lo mejor se lo figura, cuando un 
número aún lo tiene verde, y le hablo en conciencia con su misma 
voz, cuando habla, cuando recita, cuando ensaya los chistes, cuando 
se atreve con alguna canción a espaldas de la esclavitud del pleibac. 
Nenas, mi dueña se fía de mí, y a la Mercurio sólo la escucha. 

Perdonen. Acabo de decirles «nenas», en un traspiés. Bueno, a 


fin de cuentas es una prueba de confianza, ¿verdad? Fíjense, voy a 
atreverme a decirles una cosa: en el fondo, desengáñense, todas 
somos iguales. Ya me contarían ustedes si fueran un magnetofón y 
les metieran las pilas por detrás. 

La Mercurio y yo más de una vez, cuando estamos a buenas, lo 
hemos comentado. En este asunto, todo es probar y que el cielo te 
juzgue Lana Turner. Lo que pasa es que a la Mercurio el papel de 
bujarrón siempre le parece más importante y de ahí tanto empeño 
en proclamarse machirula. Babiecadas, naturalmente. Mil veces se 
lo tengo dicho, y no siempre con malos modos. Porque, por 
supuesto, tampoco se vayan ustedes a creer que la Mercurio y un 
servidor andamos todo el día a la gresca. Huy, qué va. Condenaditas 
estamos a entendernos. Qué remedio. Toda una vida la una junto a 
la otra —y a lo mejor nuestro problema es que no nos decidimos a 
montamos un bollo como está mandado—, sobre la mesita del 
gabinete, solas las dos durante tantas horas al día; en esas 
condiciones, hasta con una hiena se acaban haciendo migas. Ella. 
Ella me tiene ojeriza, además de por todo lo dicho, porque yo al 
menos viajo un poco; a veces, la Madelón me lleva en sus giras, o a 
las agencias de contratación, con unas casetes monísimas y muy 
educadas donde mi dueña tiene grabados fragmentos escogidos de 
sus distintos números, algunos en vivo, con la bulla del público y 
todo, para causar más impacto. Si la cosa fuera al revés, también 
servidor le cogería a la Mercurio un poco de tirria, yo lo entiendo. 

Como entiendo que ahora esté que echa los dientes, por el 
trabajo tan divino que servidor hiciera —eso sí, después de trabajar 
como una burra— en casa de la Balcones. 

Y es que a la Balcones había que entretenerla. Mi dueña se hizo 
cargo en seguida. Cinco recados dejó con la Mercurio, antes de que 
la Madelón le pudiera devolver el telefonazo. La Mercurio pasó la 
tarde entera excitadísima y me estuvo diciendo todo el rato esta 
locaza tiene muchísimo que contar, te lo dice la Mercurio, maricón. 
Que aquella mujer estaba frenética. Que se le escapaba a chorros la 
paciencia por la coquina. Que tenía el clítoris despellejado de tanto 
darle escarmiento. Que se le iba quedando la lengua en carne viva, 
por el ansia de refrescarse el chochazo a salivazo limpio. Que tenía 
los nervios de punta como la bragueta de un recluta en la calle de la 


Ballesta. 

Cuando, por fin, la Madelón llegó a casa y la llamó, todo lo que 
la Balcones consintió en decirle fue: 

—Ven. Ven inmediatamente. No puedo seguir así ni un minuto 
más: tengo que contártelo todo. 

Y ya ven lo que son las cosas: si no hubiera sido por mí, la 
Mercurio se habría quedado sin saber de la misa la media. Para que 
luego tenga la osadía de compararse ella con la Boccaccio. Un 
poquito de pudor, por favor. Y a ver si aprende de una vez a 
ponerse en su sitio. 

Porque, ciertamente, las cosas en principio resultaron un 
poquito confusas, al menos para nosotras. La Madelón volvió a casa 
a las tantas de la madrugada —era su noche libre en Contramano— 
y a las nueve de la mañana ya estaba en pie, llamando por teléfono 
como una posesa. A esas horas, el loquerío de Madrid todavía no ha 
enchufado los asquerosos contestadores. Las charlas eran bastante 
escuetas —por lo cual, y por el contenido mismo de la 
conversación, hasta la más tonta podía comprender que ya habían 
hablado la tarde anterior, evidentemente mientras mi dueña estaba 
en casa de la Balcones, y el mensaje final era siempre el mismo: 

—No vayas a fallamos, guapa. Esos yanquis tienen que 
escuchamos. Nos van a oír. En español, sí hija, en español. Ellas son 
ricas y se pueden permitir un lujo de traductores. Antiguas, que son 
unas antiguas. Y ya ves luego lo que pasa. Pobre «Balcones», tú, ni 
santa Engracia en el martirio. Ya la verás. Una escabechina de 
mariquita, qué dolor. Y todo por cuatro niñatos que se han tomado 
al pie de la letra la homilía del carcamal ese de la Reagan o de la 
coñofrío que manda en el tribunal supremo o como leches se llame. 
Pero nos van a oír. Nos tienen que oír, guapa. No nos falles, porque 
te coso el higo, maricón. Esta tarde, la merienda la pongo yo. 

Después, una tarde cada una. Y el magnetófono también corre 
de mi cuenta. 

Eso fue lo que le dijo, casi al pie de la letra y una por una, al 
grupo de descarriadas cuyos nombres les ofrezco a continuación, 
por riguroso orden alfabético: 

Betty la Miel 

Colet la Cocó o la Polaroid 


Finita Languedoc, a ratos conocida como la Lujos 

Pamela Caniches, llamada a veces, en petit comité, Trabuca 
Grande y 

Verónica Cuchillos. 

Con la Balcones y la Madelón, hacen siete. 

Y siete días me pasé yo en casa de la Balcones, escuchándolas. 
Porque, en cuanto acabó de dar las instrucciones y de adecentar un 
poquito el apartamento, mi dueña echó mano de mí y me dijo: 

—A ver cómo te portas, maricón, que ahora te vas a dedicar al 
terrorismo. Al terrorismo sexual, no te sofoques. Y a ver a cuántas 
antiguallas yanquis conseguimos que les dé el soponcio. 

La Mercurio, como se pueden figurar, no entendía ni jota. 
Apenas tuve tiempo de explicarle: 

—Nena, los mandamases yanquis han dicho que el mamarla y el 
tomar por el culo va contra la ley, y que hay que castigarlo. A 
cuenta de eso, a la Balcones por lo visto casi se la cargan. Y estas 
enloquecidas lo que quieren es tomarse la justicia por su mano. 

Ahora está por ver si sirve para algo. De momento, los 
resultados los tienen ustedes aquí: siete historias, siete casetes 
explosivas. Y, para empezar, las siete se las va a mandar mi dueña, 
como quien manda una bomba por paquete postal certificado, al 
jefe de la policía del estado de Georgia. 


1 
Donde la Balcones se esfuerza, a pesar de 
sus muchas heridas y disquisiciones, por 
convencer a los incrédulos de las 
propiedades afrodisíacas de una barra de 
pan 


Señor jefe de la policía del estado de Georgia: póngase cómodo, 
apriete el culo, colóquese los colgantes de forma que no le molesten 
y abróchese el cinturón, como decía Bette Davis en aquella película. 
Soy la Balcones, y suerte que tiene usted de que las reglas del juego 
me prohíben insultar, porque iba a enterarse, iba a saber lo que la 
Balcones es capaz de soltar por este piquito de oro, pero tengo que 
dejarlo, tengo que ceñirme a las normas, y aquí las mariconas de 
mis amigas me dicen que ya está bien de introducción, que la cinta 
de la casete corre. 

Guapa, aquí es del gremio hasta el magnetófono: le dicen la 
Boccaccio. Bueno, olvide lo de guapa, estas brujas dicen que la 
primera en la frente. 

Está bien, digo yo que antes de entrar en materia tendré que 
explicar lo de la Balcones. Igual no se lo cree. Una servidora es 
arquitecta, con la carrera hecha en nueve años, eso sí, pero con una 
cosa mala de imaginación y de buen gusto. Ya están estas haciendo 
otra vez aspavientos. Que entre a matar, dicen las hijas de puta. 
Como usted comprenderá, el nombre de guerra se lo debo a ellas: 
vivo en la mismísima plaza de España, fíjese qué lujos, a ver si se 
piensa que todas las mariconas son unas muertas de hambre — 
coño, dejadme que lo adorne un poco—, la plaza de España es el 
cogollito de Madrid, Madrid es lo último por lo que se refiere a 
ciudades, eso dicen, y aquí ustedes se pondrían las botas, tendrían 
la cárcel de bote en bote, locas a patadas hay aquí, algunas de 
mucha categoría, no te jode, como la que le habla, sin ir más lejos, 
un apartamento de morirse tiene una servidora en la mismísima 
plaza de España —huy, está bien, este hombre se tiene que hacer 
una idea del decorado—, reformadísimo lo tengo, y me refiero al 
apartamento, el chocho lo tengo irreconocible, para qué vamos a 


engañarnos, porque además lo sabe todo Madrid, con el gentío que 
ha pasado por esta casa, y todo Madrid sabe que servidora el 
chocho lo tiene detrás, pero eso es sólo un accidente geográfico, por 
mucho que usted y sus secuaces no lo quieran comprender. 

Vale, hijas, qué manera de agobiar. Aquí están estas llamándome 
al orden. Está bien, procuraré contarlo en cuatro palabras: bajaba 
yo desde Callao, completamente peatonal, salida como una perra, 
cuando veo salir de un cine, donde daban una película semiporno, a 
un pedazo de tío de los que casi no quedan, modelo albañilazo, 
rubio de pelo pero oscurito de piel, más alto que yo, duro de pecho 
y empinadito de pezones, cinemascope de espaldas, brazos como 
alcornoques, manazas de descargador, y qué cachas, nenas, aquellas 
patorras que no le cabían en el pantalón, y cómo iba, desaforado, 
emberrechinadito perdido salía el pobre del cine, dándose 
manotazos en aquella bragueta hinchada como El País de los 
domingos, sin poderlo remediar, congoja te daba verlo, clarísimo 
estaba que todo se le podía salir por cualquier parte en cuanto se 
descuidara un poco, qué dolor, qué nervios, quiero decir qué 
nervios los míos, a mí nada más verle se me saltaron las lágrimas, e 
inmediatamente empecé a rezar como una fanática para que no me 
diese un desmayo, para no entrar allí mismo en coma profundo, 
porque yo aquello no me lo podía perder, no me perdonaría nunca 
si me lo dejaba escapar, estaba a tiro, completamente a tiro, iba 
dando traspiés de puro cachondo, iba como embotado, como 
saturado, como embutido, frenético, por las marcas del pantalón se 
le notaba un pedazo de rabo que daba gritos, era sólo mirarlo e 
imaginarlo y te entraban unos picores horribles en los ojos y te 
empezaba el culo a tocar las castañuelas, qué escándalo de capullo, 
por favor, todo perfectamente dibujado en el pernil, y qué brincos, 
qué estertores, si es que aquello tenía que ser hasta peligroso, si es 
que al muchacho podía darle hasta una trombosis, necesitaba 
descargar, había que ayudarle, tenía que soltarlo todo, tenía que 
darse cuenta de cómo le estaba mirando yo, y tengo que reconocer 
que cuando una servidora mira es que mira de verdad, mis miradas 
pegan bocados, cómo no iba a darse cuenta, pues claro que se dio 
cuenta, si yo tenía que tener una cara malísima, descompuesta, si es 
que no daba abasto para tragar saliva, si es que tenía los ojos 


petrificados, si es que no teníamos más remedio que estar dando un 
escandalazo en medio de la Gran Vía, el uno frente al otro, 
desbaratados los dos, él con la mano en el bolsillo, tratando 
inútilmente de desencabritarse un poco, yo con las bragas 
empapaditas y las amígdalas abiertas como los brazos de la madre 
Teresa de Calcuta, que en aquellos momentos también a mí me 
hubiera cabido en la garganta la población de la India, las 
pirámides de Egipto, los jardines colgantes de Babilonia, la 
Alhambra de Granada, el valle de Josafat, las obras completas de 
Pío Baroja y, sobre todo, el mandado descomunal de aquella 
criatura, de aquel prodigio de hombre, de aquel machazo a punto 
de reventar por la soldadura de la polla, si es que estaba que no se 
podía aguantar, si no se podía resistir, y así me miró como me miró, 
pobrecito mío, como si se estuviera ahogando, socorro me pedía, 
hasta lástima me dio, qué manera más bonita de sonreír, como 
diciendo aquí me tienes para lo que quieras, hijo de puta, nunca te 
verás en otra, me estaba diciendo con la sonrisa, ahora sí que te 
puedes aprovechar, es que no puedo ni dar dos pasos por culpa del 
calenturón, eso estaba diciéndome con la sonrisa, con la mirada, 
pero el angelito no era capaz de pronunciar palabra, como si 
temiera soltarlo todo en cuanto hiciera el menor esfuerzo, así que 
servidora tuvo que coger la iniciativa, de algo tiene que servir el 
yoga, nenas, mucho control, dominio de la musculatura, dominio de 
los cartílagos, de las glándulas, mucha flexibilidad, aspirar 
profundamente, poner la mente en blanco, relentizar la respiración, 
relajar las tripas, toda una producción de la Metro, pero sin 
descuidarse, yo no me podía descuidar ni un minuto, no podía 
permitir que se reblandeciese el clímax, no podía permitir que se 
reblandeciese nada, naturalmente, tenía que echar mano de todos 
mis recursos de actriz eximia, que él no se diese cuenta que yo 
estaba bajo control, que siguiesen saltando chispas entre nosotros, 
que chorreara morbo el tono de mi voz, que le produjera escalofríos 
mi manera de pronunciar, todo perfecto, le dije intensamente, esa 
película te ha puesto como una moto, chiquillo, y él al menos logró 
mover la cabeza para decirme que sí, y yo le dije tranquilo, relájate 
un poco, intenta pensar en otra cosa, y a él se le puso por un 
instante una cara de impotencia que era todo un discurso, y yo le 


dije entonces, con mucha desenvoltura, me llamo tal —obviamente, 
le di mi nombre verdadero, mi nombre de bautizo, mi nombre de 
señor, porque yo iba vestido de caballero de la cabeza a los pies, 
porque uno es arquitecto y un ciudadano responsable— y en 
seguida le propuse vamos a entrar aquí y ya verás cómo te distraes, 
porque estábamos frente a un salón de maquinitas tragaperras y eso 
atonta al más pintado, pero él entonces movió la cabeza para decir 
que no, y me dio a entender que las maquinitas se las metiera una 
servidora donde le cupiesen, y luego respiró hondo, y se sonrió a sí 
mismo para darse ánimos, se sacó la mano del bolsillo, hizo un par 
de veces un gesto que quería decir tengamos un poco de calma, me 
llamo Anselmo, murmuró, tanto gusto, el gusto es mío, o al menos 
eso era lo que yo estaba procurando, darle gusto como nunca en la 
vida se lo habría dado nadie, aunque de momento no se lo dije, me 
limité a pensarlo, me limité a sentirme desfallecer cuando él 
reconoció esa película me ha puesto como una Yamaha de Sito 
Pons, colega, bueno, no sé si me dijo una Yamaha o una Honda o 
qué sé yo, una no está nada puesta en motociclismo, en cualquier 
caso como una verdadera moto de todas las cilindradas y todos los 
metros cúbicos posibles se había puesto Anselmo con aquella 
película, y eso que no era nada del otro mundo, se lamentó, pero es 
que llevo la tira a pan y agua, siglos sin comerme una rosca, gajes 
del oficio, ¿sabe usted?, nenas, me encanta que los hombres con la 
polla dura me hablen de usted, me fascina que el chulo empiece 
tratándome con un respeto para acabar insultándome como a una 
perdida mientras se corre, mientras me llena de yogur la palangana, 
y sentí yo que me daba un vahído cuando me puse a figurarme 
cómo tendría aquel torazo la despensa, después de tanto ayuno, tan 
esclavizado el pobre por su oficio, y yo le pregunté ¿qué oficio?, y 
él me confesó estoy ahí en Villaverde, en la academia de 
suboficiales de la Guardia Civil, así que yo en aquel instante a 
punto estuve de tener los siete orgasmos, menos mal que el yoga 
sirve para algo, nenas, teniendo en cuenta además lo que vino a 
continuación, que acercó él su boca a mi oreja para susurrarme 
ahora mismo daba yo los galones por meterla en caliente, qué 
experiencia, por Dios, de milagro me salvó el yoga de que me 
cayese redonda, por supuesto me tambaleé, y él me puso la mano 


en la cintura, y yo no pude evitarlo, no me pude librar de rozarle un 
poquito la inflamación, que fue exactamente como si tocara la 
gloria con la punta de los dedos, por todo el cuerpo se me puso la 
carne de gallina, toda la crema se me quería salir con el sudor, y él 
dio un respingo, cuidado que la jodemos, y ya por fin me preguntó 
¿no tienes un sitio adónde ir?, y yo volví a sentirme de pronto como 
una reina, rica y poderosa, carísima y distinguidísima como la Costa 
Azul, y la más hospitalaria del mundo, con una casa fenomenal, a 
dos pasos de aquí, al final de la Gran Vía, en la mismísima Plaza de 
España, un ático, todo exterior, con una vista maravillosa, que él 
seguramente no tendría el menor interés por el panorama, pero hay 
que vender imagen, nenas, y después de todo el panorama acabó 
teniendo muchísimo que ver, lo que son las cosas, yo todo el rato 
temiendo que aquella bendición no me llegase en plenitud de 
condiciones, porque un paseito de todas formas sí que había y aquel 
arcángel tuvo que andárselo medio zambo para no rozarse el hisopo 
más de la cuenta y no descargar por el camino, que ya con el 
cosquilleo del ascensor llegué a pensar todo había sido inútil y que 
allí mismo se me desparramaba, pero por fortuna se pudo distraer 
con algo, me preguntó ¿qué es lo que pasa en la plaza que hay tanta 
gente mirando para arriba?, y yo le expliqué un número de 
funambulistas al aire libre, ponen un cable de acero desde el suelo 
hasta la azotea del Edificio España y por ahí sube y baja un tío en 
una moto, y él no se lo podía creer y yo le dije, tonta de mí, ya lo 
verás, de modo que cuando entró en la casa se fue derecho al 
balcón, y yo detrás de él con la mano metida por la raja del culo 
para entretenérmelo un poco, la tubería estaba ya pegando gritos, 
qué fatalidad, una loca decía por el altavoz que dentro de un 
instante iban a empezar, valiente loro, y él todo emocionado, que 
nunca había visto una cosa de esas, que era de Badajoz y sólo 
llevaba tres meses en Madrid, y mis desagiies eran ya un verdadero 
clamor, pero Anselmo estaba ganado por el circo, maldita sea, y es 
que empezaron a oírse ruidos de motores, nenas, menos mal, 
velocidad y vértigo, así que el de Badajoz empezó de nuevo a 
sobarse la bragueta, aquel bulto vibrante en el pantalón, la cabeza 
de la verga tensa como una reunión en Alianza Popular, qué 
temblores, qué aceleramiento de la respiración, qué tiritones en el 


resuello, qué ansiedad al morderse los labios, qué palpitaciones de 
la nariz, qué peligro, señor jefe de policía, que se me iba, que se me 
escapaba vivo aquel hombre, que terminaba aliviándose él solito, 
después de tanta cuaresma, si servidora no andaba lista, mientras el 
tío de la moto iba subiendo solemnemente por el cable hasta la 
azotea del Edificio España y todas las ventanas de los edificios 
cercanos estaban llenas de público, pero, compréndalo, bueno 
estaba el percal para andarse con miramientos, doble espectáculo, 
dos atracciones por el precio de una, eros y tanatos como dicen las 
cultas, riesgo y erotismo, peligro y sexo, programa especial a 
beneficio de la academia de suboficiales de la Guardia Civil, el tío 
de la moto en un tris de romperse la crisma y una servidora en 
cuclillas, delante de aquel prodigio de Badajoz, en aquel balcón tan 
estrechísimo, hecha un manojo de nervios, bajando la cremallera de 
aquel pantalón de color añil que a mí de pronto me parecía de color 
verde benemérita, hurgando entre los faldones de una camisa de 
cuadros, espantando el manoteo del dueño del material, tirando 
hacia abajo del calzoncillo como una endemoniada, hasta conseguir 
que viera la luz aquel milagro de la naturaleza, aquella picha 
privilegiada, aquella locura, aquel pollazo del color del maíz y del 
tamaño del brazo de un picapedrero, derecho, limpio, de casco 
despejado, de tacto levemente áspero, de aroma fino y penetrante 
como el mejor de los narcóticos, de contextura indomable, de 
arrogancia gentil, brillante y acerado como un aforismo de 
Bergamín, sólido como un poema de Rubén Darío, tierno y 
desafiante como una canción de Brassens, adormecedor como el 
programa del Festival de Otoño, irresistible, perfecto para las 
necesidades de mi boca, resistente al oleaje de mi saliva, sobrado de 
facultades para elevar a los altares a mis labios y a mi lengua, para 
catapultar a mis amígdalas hasta el séptimo cielo, dichosas ellas, 
desdichadas aquellas otras a las que sus dueños nunca les dieron la 
oportunidad, esa felicidad, una gloriosa verga extremeña 
deslizándose hasta el tabernáculo de la garganta, bañando las encías 
con los jugos de la anunciación, brillando como el fusil de un 
gastador contra los labios inflamados, contra las mejillas ardorosas, 
a la vera de los párpados, cubriéndolo todo con el almíbar 
transparente que anuncia la gran riada, qué frenesí, qué piernas tan 


duras, qué nalgas tan apretadas, qué bolas tan jugosas y tan bien 
surtidas, y qué talento el de una servidora, nenas, que no me pienso 
desmerecer, que ese hombre nunca olvidará el servicio que le di, 
con qué cuidado, con qué sabiduría, con qué ritmo, con qué sentido 
de la progresión, con qué juego de cuello y de cabeza, aun a riesgo 
de descerebrarme, que ese balcón tiene una baranda de piedra con 
la que servidora se habría podido desnucar, estaba visto que el 
riesgo era el menú del día, qué saturación, pero ni por un instante 
se me pasó por las mientes, ni muchísimo menos por el paladar, el 
andarme con contenciones, chuparla siempre a tope es mi consigna, 
sin reparar en gastos, sin tener en cuenta cualquier peligro, sin 
ninguna clase de melindres, y mucho menos con aquel ejemplar de 
bandera, aquella carne que sabía a gloria, manjar de dioses, bocato 
di cardinale, orgullo de Badajoz, cómo la recuerdo, cómo añoro su 
largura, su grosor, su sabor, su olor, su brillo, cómo me hace falta, 
cómo podría emputecerme, si alguna vez volviera, cualquier cosa 
haría yo por conseguir su regreso, hasta movilizar un ejército de 
funambulistas dispuestos a descrismarse desde la azotea del Edificio 
España, mientras Anselmo se pone como una moto en el balcón y 
una servidora, en cuclillas, exponiéndose a desnucarse, le come la 
polla hasta perder los dientes, hasta que las amígdalas se me 
derritan, como terrones de azúcar, en la leche más rica que jamás 
tragué. 

¿Comprende ahora, señor jefe de la policía del estado de 
Georgia, por qué estas amigas mías degeneradas me llaman la 
Balcones? Impresionado, ¿verdad? Conmigo podría ponerse las 
botas, desde luego. Sus secuaces, aquí, ya lo han intentado. Así 
revienten. Aquí me han dejado, en el lecho del dolor, con la pierna 
escayolada hasta el alma. Así las pollitas se les queden lacias y no 
tengan nunca quienes se las chupen. Seguro que usted sabe el gusto 
que da. Hace falta tenerlos cuadrados para decir que una cosa tan 
rica va contra la ley. Sexo oral, le llaman ustedes, cuando se ponen 
legalistas; aquí a esto le llamamos mamada. 


Oiga, no sea cafre, ¿es que nunca se ha montado en un avión? 
Absténganse de fumar y no se desabrochen los cinturones hasta que 


el aparato no se haya parado por completo. El aparato es el 
aeroplano, más vale aclarar las cosas. Así que no se impaciente, aún 
queda viaje. Esto fue sólo una escala, por seguir con la comparación 
aeronáutica. En realidad, ha sido una disquisición. Todo lo que ha 
escuchado hasta ahora ha sido una especie de prólogo — joder, 
guapas, menos bulla; a la criatura hay que explicarle las cosas. 
Reconozco que la cara A me quedó larga. Y acelerada, nenas. 
Aceleradísima. Si no me explico ni cómo encontré un hueco para 
respirar... Qué fluidez, por favor. La culpa es de estas, tanto 
apurarme. La verdad es que estas historias peripatéticas resultan 
mucho mejor con un poco de calma. Ahora, en la cara B, me voy a 
marcar otro ritmo. Y a la que no le guste, tila. Claro que tendré que 
echar mano del yoga; el yoga igual sirve para un roto que para un 
descosido, fíjese. Me voy a poner lentísima, ya verá usted como el 
efecto es muchísimo mejor. Al disfrute de la carne la parsimonia le 
pone una intensidad especial. Por eso la parsimonia no tiene más 
remedio que ser buena a la hora de contarlo. A ver si lo consigo. 
Hay una cosa, mire usted: cuando se mama mucho, se coge una 
facilidad de palabra de locura. Mire, si está pensando en meterse en 
política, hágame caso: mamándola se desarrolla la oratoria una 
barbaridad. Y ya puede estar atento: si su señora habla por los 
codos, huélale bien el aliento, porque si no se lo hace a usted se lo 
hará al alguacil, que seguro que es un mocetón con un vergajo de 
morirse. 

Menos ansias, nenas. Yo, como si acabara de inyectarme valium 
quinientos. Divina. Totalmente lánguida y glamurosa. Nada de 
embalarme como antes. La historia que ahora voy a contar necesita 
una calma y un gusto por los detalles, así que poneos cómodas y 
haced ejercicios de relajamiento. 

Yo tenía un contrato; a la que diga que eso fue un milagro de 
San Pancracio le salto un ojo. Un contrato superideal, superideal: el 
hermano de un antiguo amante de una servidora —nadie me ha 
vuelto a partir el chocho como lo hacía aquel querubiín— quería 
hacerse un chalé en una urbanización medio destartalada de un 
pueblo maravilloso que se llama Sanlúcar, un pueblo de la provincia 
de Cádiz, no podéis moriros sin visitarlo. Me llamó. Me dijo que 
siempre había creído en mi increíble talento para la arquitectura — 


calma, nenas, no empecéis ya a poneros estrepitosas—, eso fue lo 
que dijo, con una voz de terciopelo que es marca de familia. Me 
vino a ver. Guapísimo. Yo le recordaba como un pipiolo, pero se ha 
desarrollado por todas partes una barbaridad. Naturalmente, me 
hizo una demostración antes de empezar a hablar de negocios; me 
preguntó, con un estilazo fenomenal, que si me gustaba que me 
comiesen el culo, y servidora inmediatamente puso la popa en alto 
y apoyó en un almohadón la frente, para aguantar los años que 
hiciera falta. Si alguna de vosotras cree saber lo que es de verdad 
un beso negro, que lo olvide. A mí aquello, con tanto gusto, se me 
dilató hasta dejarme ronca, cuando él se dio por satisfecho y me 
levanté y le di las gracias, noté que tenía afectadas las cuerdas 
vocales. Un experto, el chiquillo. Ni se me ocurrió invitarle a cenar, 
tenía una cara de satisfacción que me daba apuro ofrecerle una 
tortillita francesa. 

Me contó detalladamente lo que quería: 

—Una casita pequeña, pero muy original. Algo que llame mucho 
la atención. Mi suegro nos ha regalado allí una parcelita y yo quiero 
que luzca. Así que echa a volar tu imaginación, que ya sé que te 
sobra, esmérate con los compases y los cartabones y hazme un 
presupuesto apañado, ¿eh? 

Señor jefe de la policía de Georgia: ¿Se imagina usted cómo 
tendrá de suavecitos los bajos la señora de mi cliente? 

Nenas, ahora deberíamos hacer una pausa, dejar que mi 
interlocutor se extasíe figurándose las canaletas de esa tía guarra, 
porque las hay con suerte. Huy, guapas, está bien. Prosigo. 

Me tuve que trasladar, no cabía otro remedio. Estaba empezando 
la primavera y el aire estaba tan limpio y tan fresquito que a una le 
entraban ganas de convertirse en tórtola, fijaos qué cosa más 
poética. La luz era de ensueño. Alquilé un chalecito muy cerca del 
mar, con vistas al Coto de Doñana, en las afueras del pueblo, todo 
de lo más ecológico, y me salieron unos planos que eran una 
monería. Nada que ver con esas birrias sin personalidad que se ven 
por todas partes. Está bien, hijas, al final si hay tiempo, le hago al 
policía este una descripción somera, pero exacta, de semejante 
preciosidad. Una casita de capricho. 

El contratista que le buscó el suegro era francamente ordinario, 


no comprendía nada, todo le parecían mariconadas sin el menor 
sentido, menos mal que enseguida puse mis condiciones y aquel 
energúmeno dejó de rechistar. Reconozco, desde luego, que mi 
cliente me defendió como un jabato, porque el suegro y la mujer 
estaban de parte del contratista, ya sabéis de qué tipo de gente 
estoy hablando. Descaradas. Los pobrecitos albañiles, por lo menos, 
se quejaban con gracia: 

—Ay, señor arquitecto, que cuando la gente vea esto va a decir 
que nosotros no sabemos poner un ladrillo derecho... 

Entre los albañiles había uno, jovencillo, cazurrón, que me hacía 
una visita particular todos los viernes para arreglarme el cuerpo. 
Qué desnudo, hijas. El David de Miguel Ángel parecería, a su lado, 
Emma Penella. De pollita, bien, sin exagerar, pero con un aguante y 
un temperamento que me volvía loca. Me decía siempre, nada más 
entrar, después de remojarse los labios con la lengua y de meterme 
la mano entre los muslos, tirando para arriba, como si quisiera 
partirme por la mitad: 

—Hoy te vas a jartar de tó. 

Angelito, lo que es la inocencia. A la tercera vez ya se percató de 
lo hondita que es una, claro. Pero él me lo seguía diciendo lo 
mismo. 

Ya sé que esto es otra disquisición, pero creo yo que merece la 
pena. Y no me sigáis dando la matraca con las prisas, que estoy muy 
débil de los nervios, guapas. Esta puñetera escayola me tiene 
completamente susceptible. 

La debilidad del albañilito —un chavalito de diecisiete años; 
corruptora de menores, qué alegría— era pedirme que me sentara 
encima de él, sin consentir en desnudarse, sólo con la portezuela 
abierta, el rabito tieso y duro como sólo puede tenerlo un 
muchacho de esa edad, los huevos también a flote, como codornices 
en un nido 
Levi's 
, era como montarse en el dedo estirado de tu propio ángel de la 
guarda, una cosa muy morbosa y muy tierna al mismo tiempo, qué 
carita de felicidad se le ponía a la criatura. No me dejaba quitarme 
las bragas. El completamente vestido, incluidos los zapatos, y yo 
completamente desnuda, excepto las braguitas. Siempre pongo en 


mi equipaje, vaya donde vaya, media docena de braguitas modelo 
putita de lujo, la mínima expresión, aunque suficientes para poder 
esconderme bien los dones espurios de la naturaleza, si la cosa iba 
de deliberada confusión. Con el albañilito iba de eso. 

—No me enseñes el coño que me gusta más figurármelo —me 
decía. 

Prefería tumbarse en la cama, pero encima de la colcha, sin 
deshacerla. Yo entornaba las contraventanas de forma que la 
penumbra me ayudase a parecerle la mujer que él quería. 

—Tienes cuerpo de gachí ya hecha —susurraba—. Como a mí 
me gustan. 

Y luego, cuando yo ya estaba sentada sobre sus piernas, me 
pedía, con un hilito de voz: 

—Primero ponme ese bulto del coño pegado al rabo. Así. Cómo 
está de caliente... 

Lo restregaba despacito, despacito. Me pedía que se lo 
acariciara, pero sólo con la palma de la mano, sin agarrárselo del 
todo. «Tranqui, tía, tranqui», suplicaba. «Ponme un poquito de 
saliva en el capullo». Y yo se la ponía con la mano. Como él quería, 
como a él le gustaba. Despacito. «Ahora voy a ir metiéndotela 
despacito». Sin quitarme las bragas. Estirando primero un poco el 
elástico con los dedos. «Así. No te muevas». Él iba empujando su 
rabo con la mano libre. «Un poco más de saliva. Anda. Que me hace 
daño». Le ardía. «No te muevas». Yo le pasaba las yemas de los 
dedos por la vena central del rabo. «Muévete un poquito, una 
chispita. Echate un poquito para adelante». Su capullo ya casi 
dentro de mis bragas, presionado por el elástico del pernil. 
«Balancéate un poquito. Así. Qué gusto, colega». Como si estuviera 
contándoselo a un amigo. Con los ojos medio cerrados. Verdes. 
Verdes como las esmeraldas. Qué ojos. «Qué gusto. Qué puta. Qué 
puta más guay». Qué hermosura de chiquillo. Qué cara. Una 
preciosidad. «Muévete. Muévete un poco más. Deja que la meta». Y 
yo haciéndole un poco de holgura. Levantándome un poquito sobre 
las rodillas. Sus manos abriéndome el canalillo. «Vieja, qué chocho. 
Qué gusto. Métetelo. Mételo todo». Sin consentirlo, sin consentir 
que me quitase las bragas. «Muévete, anda. Ya está dentro. 
Muévete. Así. Muévete más. Más. Trágatelo. Más, trágatelo. Hostias. 


Hostias, qué gusto, colega, qué gusto...». Y yo como un batidora, 
como una turmix, hasta que la mayonesa me llegaba al cerebelo. 
Luego, el muy sibarita me pedía que le preparase un baño, con 
muchas sales, y se dejaba enjabonar durante mucho tiempo, por 
todas partes, muy despacito, hasta que se le hacía tarde para ir en 
busca de la novia. 

En aquel cajón hay kleenex, nenas. 

También usted, señor policía, debería tener un pañito a mano. 

Qué cabeza la mía. Ya sé. Ya voy. Todavía me queda cinta. 

Porque, señor policía, aún me queda contarle lo del panadero, 
que es a lo que yo iba desde el principio. 

Bueno, el prefacio me lo puedo ahorrar. El escenario es el 
mismo, ¿sabe usted? Ese chalecito que alquilé en Sanlúcar, con 
vistas al coto, pero fuera de la urbanización donde se estaba 
construyendo mi obra, eso sí. Una joya en una chatarrería; eso era 
el chalet que le hizo una servidora a su excuñado, el forofo del beso 
negro, un virtuoso, recuérdelo; si alguna vez tiene la suerte de 
conocerle, no deje pasar la ocasión. Este mundo es un pañuelo. 
Bueno, fíjese, Rota cae a dos pasos del chalet del de los besos 
negros; si alguna vez le destinan a un submarino, no deje de darse 
una vuelta por allí. Con un poco más de suerte, también podría 
conocer a mi panadero. 

Venía en una furgoneta Citroen de color vainilla. A diario, desde 
que le dejé el recado en el chalet de enfrente, porque hace un avío 
tremendo que te lleven el pan fresquito, quiero decir calentito 
todavía, recién salido del homo, entre nueve y nueve y media de la 
mañana. Bueno, entre nueve y nueve y media de la mañana era 
cuando llegaba él, el panadero, tan vacilón, tan risueño, tan 
contento siempre, dando los buenos días como si todo lo demás 
fuera secundario. 

—¿Qué va a ser hoy? —preguntaba, todos los días, sin que 
hubiera ninguna necesidad, porque yo siempre le pedía lo mismo. 

Un bollito para desayunar; una barra mediana para el almuerzo 
y, con lo que sobraba, para hacerme unas tostaditas con las que 
acompañar el café de la merienda; una viena de quince para la 
cena. Siempre lo mismo. Pero estaba claro que él no quería tomarse 
libertades. 


Yo, desde que lo vi, estuve loca por que se tomara todas las 
libertades que pudieran ocurrírsele al cabronazo. A cualquiera de 
estas despendoladas le habría pasado lo mismo. Sí, nenas. Vosotras 
que sois tan cinematográficas: ¿Os acordáis de la jeta de Burt 
Lancaster cuando era mozo? Pues igual, sin tanta onda de 
peluquería, claro, y con más picardía, con el mohincito más 
cachondo y más caracolero. Naturalmente, me caló a la primera, ya 
me esmeré yo para que la copla no se le pasara por alto. Pues 
menuda es una a la hora de explicarse... Sin palabras, no me hacen 
falta palabras. Quiero decir palabras específicas. Le saludé, 
naturalmente, de una manera sencillita, pero con un buen ramalazo 
de intención; le dije que estaba encantadísimo de que me fuera a 
traer el pan todos los días —menos los domingos, me advirtió él; los 
domingos, en toda la provincia no hay pan tierno, los panaderos se 
cogen libre la noche del sábado—, que era una bendición del cielo 
el poder recibir el día, sin moverse uno de su casa, con pan tierno, 
traído por un muchacho joven, guapo, sano y sonriente. Una, 
discretísima, como pueden ver. 

Y que nadie vaya a pensar que el rubiales se pegó un susto. 
Valiente carita de chufleo se le puso al sangabriel... Por cierto, ¿se 
nota que me chiflan los rubios? Juraría que usted, señor policía, es 
un rubio radiante. Como el panadero. De esos rubios que no 
parecen transparentes, sino de piel mate y agradecida a la luz del 
sol. De esos rubios que tienen la polla de color caramelo, para 
entendemos de una vez. 

Podéis creerme, nenas: se le puso dura en cuanto le miré el 
paquete con mala intención. Buen potranco, sí señor. De esos que, a 
primer golpe de vista, parecen más bajitos de lo que en realidad 
son. Bien proporcionado, consistente, adicto total a unos vaqueros, 
siempre relimpios y replanchados, y con los desgastes en los sitios 
justos: a la izquierda de la bragueta, a lo largo de los músculos de 
las piernas, por encima de las rodillas, en la curva media del culo. 

—«¿Piensa quedarse mucho tiempo por aquí? 

Tenía la voz suelta y juguetona. 

—-Cinco o seis meses por lo menos —le dije—. Algo tendré que 
hacer para distraerme. 

Movió despacito la boca para sonreír. Se le salían por la boca los 


pensamientos. Dijo: 

—Ya tendremos tiempo para charlar despacito. 

—Para charlar y para lo que quieras —dije yo, y cualquiera se 
hubiese dado cuenta de que era la frase que él esperaba oír. 

Quedamos en que haríamos las cuentas del pan cada sábado, 
para evitar el engorro de los cambios todos los días. 

—Trescientas setenta y dos pesetas —me anunció, después de 
calcular mentalmente lo que tendría que pagarle al final de la 
semana—. Si no me pide otra cosa. 

Y yo le advertí: 

—Vete preparando. 

Claro que yo no me podía figurar que él era tan melindroso. 
Melindroso con sus partes, quiero decir, y es que con esta juventud 
de hoy una nunca sabe por dónde te van a venir los tiros. Te llevas 
unas sorpresas rarísimas. El panadero es un ejemplo. Y eso que la 
Balcones tiene recursos para derretirle las rarezas a cualquiera, pero 
lo de aquel muchacho no podía caber en la cabeza más retorcida. 

Le recibía yo cada mañana hecha un brazo de mar. Los primeros 
días, en chandal, servidora completamente deportiva y muy suelta, 
era preciso que aquella criatura comprendiese que bastaría con 
darme un tirón para que me tuviese totalmente disponible por 
donde más le gustase. Me duchaba, me frotaba bien con colonia de 
baño, una lavanda ligerita, nada de sofocarlo al pobre con un 
perfume arrollador, y procuraba que siempre me picase algo 
estratégico mientras estaba delante de él. Así casi una semana 
entera, sin que el niñato hiciera otra cosa que sonreír 
maliciosamente y rascarse como al desgaire la entrepierna, siempre 
en el último momento, cuando ya se estaba montando en la 
furgoneta para continuar con el reparto. Las conversaciones 
tampoco eran nada del otro mundo: «Hoy he dormido regular —le 
decía yo—, no tendré más remedio que echarme una buena siesta», 
y él me decía: «Yo la siesta no la perdono por nada del mundo, no 
se ha inventado nada mejor que una siesta en cueros vivos», y yo: 
«Si alguna vez te pilla por aquí, ahí tengo una cama grandísima», y 
él: «Como un día me deje caer, no respondo de lo que pase», y yo: 
«A mí en esta vida ya me ha pasado de todo», y él: «Que te lo crees 
tú». De ahí no pasábamos, y servidora ya estaba poniéndose 


cardíaca. Así que intenté probar suerte aligerando un poquito el 
atuendo, y el primer viernes salí a recibirle con unas calzonas de 
deporte ideales, compradas hace tres temporadas en la butic más 
chic de Ibiza, nenas, y por encima una camiseta rosa, ancha, de 
tirantes, cortada justo por debajo de las tetas, ya sabéis que siempre 
he tenido un estómago monísimo, no como otras —anda, pedorras, 
que sois unas pedorras—, y él no tuvo más remedio que acusar el 
impacto. 

—Todavía tienes un polvazo, ¿sabes? 

Sí, hijas, el «todavía» sobraba, ya lo sé, pero lo dijo con tanta 
concentración que a mí me sonó definitivamente a piropo. Musité 
«Gracias» como si acabaran de prenderme en la pechera al lazo de 
Isabel la Católica. Concentré la mirada en su punto clave. Me rasqué 
despacito mi lugar estratégico. Pestañeé; pestañeé como si no diera 
crédito. Hice como que me costaba un trabajo horrible tragar saliva. 
Y ataqué. Ataqué verbalmente, claro: 

—Me muero por preguntarte una cosa. 

—Tú dirás. 

—Ese tolondronazo que marcas en la bragueta, ¿es todo lo que 
yo me imagino? 

—Todo. Y más. 

—Imposible. Más, imposible. 

Se echó un poco hacia arriba el pantalón y trató de abarcar con 
las dos manos, sobre la lona del vaquero, un bulto como para 
dejaros bizcas de por vida, guapas. Yo el ojo ando metiéndolo 
continuamente desde entonces. 

—No veas —dijo— cuando esto se pone duro. 

—Me encantaría verlo. 

—-Claro. A ver si te crees que no me he dado cuenta. 

Al decir la última frase, en un tono distinto, hasta cambiando el 
ritmo de la conversación, como si hubiese perdido el paso, se echó 
un poquito a perder el morbo del momento. La charla de pronto 
saltó de tesitura, espero que comprendáis una comparación tan 
refinada. Ahora se trataba de ver quién pinchaba mejor. 

—Ya veo que no te atreves. 

—No me gusta que se me resfríe. 

—Seguro. Claro que a lo mejor no es para tanto. En esto, las 


apariencias engañan una barbaridad. 

Sonrió. Metió la mano en la furgoneta. Sacó una barra de pan 
como las que a mí me vendía todos los días para mi almuerzo. Se 
agarró el paquetazo con la mano libre. 

—El molde para esto lo sacaron de aquí —dijo, y movió en el 
aire la barra de pan de un modo que yo sentí que el coño se me 
quejaba. 

Procuré que no me temblara la voz: 

—Ya será menos. 

—Lo que tú digas. 

—La prueba es que no la enseñas. 

—Está mejor dentro que fuera. 

—Huy, me lo temía. 

—¿El qué? —preguntó tranquilamente, por nada del mundo se 
encorajinaba el hijoputa. 

—Eso. Que está mejor dentro que fuera. A lo mejor es lo que 
pasa. Que no la sabes usar. 

—No te preocupes. Aprenden solas. 

Yo estaba a punto de tener un ataque de nervios. Pero, nenas, de 
algo tiene que servir el yoga. 

—¿Es que ya tienes dónde meterla? —le pregunté, haciéndome 
la desdeñosa—. Aparte del vaquero, claro. 

—No. 

—No estás casado, ¿verdad? 

—No. 

—¿Tampoco tienes novia? 

—SÍ. 

—¿Y es que tu novia no tiene chocho? ¿Es que no te la chupa? 

—Todavía no —dijo. 

En aquel momento, no comprendí bien lo que quería decirme. 
Servidora estaba descompuesta. Sin reflejos. Una conversación así, 
un tira y afloja de esa clase, a las nueve y media de la mañana, 
agota a la más briosa, nenas. Es como si de pronto se te olvidara 
andar. 

Él abrió de par en par, con mucha desenvoltura, sin atropellos, 
el portillón trasero de la furgoneta. Nada de nervios. Eso sí, sonreía. 
Se sentó en el borde, yo sólo le veía los pies. Me llamó: 


—Ven aquí. 

Se estaba sobando el paquete. 

—Acércate un poco. Te voy a contar un secreto —se agarró con 
dos dedos el bulto de la polla—. Yo creo que es un poco rarita. 

Desde luego, a simple vista aquello no estaba verdaderamente 
duro. Claro que a mí me daba lo mismo; yo estaba, de todos modos, 
al borde de la trombosis. 

Empezó a acariciarme los muslos. Metió la mano por el pernil 
del pantalón y buscaba con el dedo índice mi orificio de la felicidad. 
Unas calzonas de deportes dan siempre bastantes facilidades. 

—Lo tienes ardiendo. 

—Y tu morcilla sin inmutarse, ¿no? —a mí me daba hasta un 
poco de coraje. 

—No te enfades. Es que ella es así. ¿Sabes?, a lo mejor te parece 
raro, ya te he dicho que no es muy corriente, pero a mí me parece 
que hasta tiene su mérito. 

—¿El qué? ¿Qué es lo que tiene mérito? Dime. Sigue, así, sigue 
—yo estaba que me moría con aquel dedo haciéndome pespunte—. 
Dime. ¿De qué estás hablando? 

—Ardiendo. Estás que explotas, mi vida. 

—Sigue. Qué vicio, niño. Sigue. 

—Qué lástima, ¿no? Es que no quiere, ¿sabes? Te gusta, 
¿verdad? Dime que te gusta. 

—Me gusta, mi niño. Qué gusto. Me vuelve loca. Me voy a 
morir. Así. Sigue así. Suavecito. Qué gusto. ¿Qué es lo que no 
quiere? 

—Mi polla no quiere. No quiere. 

—«¿Por qué? ¿Por qué no quiere? 

—Porque es así. Rara. Porque quiere ser sólo de la mujer con la 
que yo me case. 

Tal cual. 

Para mear y no echar gota, nenas. 

Lo malo es que yo estaba embalada. No podía pensar. Ni 
siquiera podía reírme. Le tenía agarrado por la muñeca y le pedía 
entre jadeos que me metiese el brazo hasta el codo. «Mi vida, 
entero, hasta el codo, hasta el sobaco», y él me pidió «Espera, 
espera un poco», me aplastó la cara contra el estómago, le ardía, le 


quemaba la lengua, la saliva, me lamía el ombligo con mucha 
desesperación, «Hasta que te corras, quiero que te corras, quiero 
que te llenes de leche», y yo no hacía más que empujarle por la 
muñeca, por el codo, «Más, por favor, un poco más, un poquito 
más, por favor», qué manos, como esportones, «Avísame, dime 
cuando vayas a correrte, avísame», y yo le decía «Sigue, por lo que 
más quieras, sigue, todo, sigue, hasta dentro, hasta arriba, sigue», y 
él me dijo, lamiéndome el estómago, bañándomelo de saliva, una 
saliva cada vez más espesa, caliente, me dijo «Qué lástima, mi vida, 
qué lástima, espera, no te muevas, no te asustes, ya veras, ya verás 
qué bien, verás qué gusto, no te muevas, tranquila, aguanta un 
poco, no te corras, todavía no te corras, ya verás qué gusto con la 
barra de pan», crujiente, una pistola crujiente, quemadita, suave, 
«Así, así mi vida, así, es igual, como mi polla, es como si fuera mi 
polla, así, despacio, con cuidado, que no se rompa, así», 
trastornada, incrédula, aguantando para no correrme, sintiendo 
cómo iba entrando poco a poco aquella monstruosidad, agarrada 
como una moribunda a la muñeca del panadero, aquella manaza 
que iba empujando lentamente, sabiamente, la pistola de cuarenta y 
cinco, crujiente, calentita todavía. «Así, mi vida, hasta dentro, hasta 
el codito, hasta el final del todo, hasta que te corras, dime si te 
corres, dímelo», sin echar cuenta de nada, como sonámbula, en 
éxtasis, sin saber ni cuándo ni cómo me quitó las calzonas aquel 
muchacho, cuándo caí de espaldas sobre los grandes canastos del 
pan, con las piernas en alto, con aquella criatura mordisqueándome 
el ombligo, con su mano metiendo y sacando suavemente aquel 
modelo de barra que era exactamente como su polla, igual, copiada, 
exacta a aquella polla que sólo quería ser de la mujer con la que el 
panadero se casase, rarita, antigua, secreta, «Pero tiene su mérito, 
¿verdad?», tanto aguante tenía su mérito, tanto control, «lo que yo 
quiero es que te corras, que tú te corras», me decía, jadeando, 
gimiendo, aguantándose el gusto como si en ello le fuera la vida, 
como si le fuera la honra, abrazándose a mi cintura como un 
chiquillo perdido en una feria, feliz, feliz cuando yo dije «Me corro, 
me corro, me corro, me corro», feliz por haberme dado tanta 
felicidad. 

Cada viernes. Ya termino. Esto se acaba. Todos los viernes lo 


mismo, y todos los sábados la misma cuenta: cuatrocientas 
diecisiete pesetas, cuarenta y cinco más de lo previsto, por aquella 
barra adicional del fin de semana. 


2 
Donde Betty la Miel se queja del vicio de 
la Balcones y reivindica las delicias del 
amor, demostrando de paso que la 
policía sirve para algo más que para 
perseguir maricuelas 


Señor policía: ¡Jelou! Jelou Doli, qué tierna canción. Quiero que 
suene todo el rato como música de fondo. Mi compañera la 
Balcones lo ha soltado todo a palo seco, sin una gracia, pero yo 
adoro la música. Una canción moderna e internacional, nada de 
cosas folclóricas, qué ordinariez. La Estreisan cantando en la 
distancia mientras yo le cuento a usted lo que tengo que contarle. 

Yo no es que quiera afearle nada a nadie, Dios me libre, pero 
cada una es como es y, en mi caso, tengo mis principios y mi escala 
de valores. Seguro que ustedes, los yanquis, al hacer esa ley tan 
pesada contra ciertas maneras de disfrutar y desahogarse han 
pensado en que todo es vicio y mala crianza, pero yo les juro que si 
fuesen preguntando por ahí encontrarían amor, mucho amor. Eso 
que ustedes condenan, lo que tan fina y tan educadamente llaman 
sexo oral y sexo anal, está muchas veces empapado de amor [Voz 
de la Balcones: «Sí, nena, como una torrija empapada de almíbar»], 
empapado de emoción y de sentimiento, de ternura, de entrega, de 
cariño. Usted a lo mejor tiene una idea equivocada, y lo comprendo, 
las más atrevidas son siempre las que arman más estruendo y con 
frecuencia dan una imagen que no digo yo que sea mala, porque 
nadie soy para condenar a mis hermanas, pero sí que distorsiona y 
disfraza de frivolidad y de vicio toda la verdad que hay dentro de 
nosotras. [Voz de la Balcones: «Qué espanto, esta mujer parece un 
predicador». ] 

No me importa lo que digan; yo sólo quiero que ustedes me 
comprendan. Que nos comprendan a todas, porque incluso las que 
parezcan más obsesas y más descarriadas guardan un tesoro de 
amor y de ternura [voz de la Balcones: «Por supuesto, a mí en el 
chocho me cabe de todo, hasta las minas del rey Salomón»], muchas 
lo único que intentan es disimularlo, como si se avergonzaran de ser 


sensibles y generosas. Para mí, la verdad, son un poco 
inconscientes, y no comprenden el daño que a todas nos pueden 
hacer. [Voz de la Balcones: «Huy, la tía, qué fuerte; hoy ha venido 
de santa Teresita de Lisié, la indígena esta, no te digo».] 

Por favor, yo creo que tengo derecho a que no se me interrumpa 
[Voz de la Balcones: «Es que guapa, qué pretensiones. Cualquiera 
diría que eres la purísima, y tienes el chocho como un balneario. Lo 
que tienes que hacer es dejar en paz a las demás y contarle tu 
historia a ese señor».] 

Es que mi historia se entendería mal si no queda claro que yo 
todo lo que hice lo hice por amor. Todo. Hasta romper con un 
maravilloso hombre que me amaba, y dejarlo sumido en la soledad 
y la desesperación, porque de pronto me di cuenta de que ya no era 
capaz de responder a su amor con todo el amor que se merecía. Yo 
soy honesta, señor policía, y me siento orgullosa de ello; nadie 
podrá acusarme nunca de fingir que le amo, de fingirlo por interés, 
por conveniencia, por rutina o por compasión. 

Así se lo dije, con toda honestidad, a Toshiro. Mi Toshiro era 
japonés [voz de la Balcones: «Guapa, y lo sigue siendo. El otro día, 
antes de mi percance, me lo encontré por Recoletos y sigue igual de 
amarillo y con las pestañas al bies. A ver si te piensas que él, con el 
disgusto, se convirtió de pronto en un Habsburgo-Lorena»], un 
hombre encantador, tan delicado, tan exquisito, tan detallista. Pero 
yo al cabo de seis meses comprendí que no le amaba, y quizás lo 
comprendí un poco tarde, lo reconozco, porque di tiempo a que él 
se hiciera demasiadas ilusiones, permití que su entusiasmo llegara a 
un punto al que jamás debió haber llegado. Con el corazón 
destrozado, le dije que me iba. [Voz de la Balcones: «Y tu Toshiro, 
como es muy japonés y muy práctico, te dijo directamente vale, 
monada, veti a la mielda. Y de ahí tu nombre de guerra, Betty la 
Miel, reconócelo».] 

Infundios. Mi nombre es Bettino, y mi apellido es consecuencia 
lógica de mi dulzura. Soy doctor, especialista en dermatología, y 
trabajo en un colectivo de medicina libre y popular en el barrio de 
El Pilar, a dos pasos de La Vaguada. Por eso, cuando rompí con 
Toshiro, alquilé un apartamento, pequeño pero francamente 
coqueto y soleado, en aquella zona, y esa ha sido mi fortuna. 


De Toshiro y de mis relaciones con él no diré nada, porque 
donde el amor se equivocó la memoria se ceba y a mí eso me parece 
una felonía. [Voz de la Balcones: «Nena, no sufras, todas sabemos 
que el japonés tiene una minina ridícula. Pero puedes contar las 
virguerías que hace con la lengua, que eso también entra en el 
programa».] Esa historia es ya como un árbol seco, y narrar lances 
camales de aquel tiempo, a sabiendas de que el amor no los 
cobijaba, sería como echar en cara al árbol petrificado el frondoso 
verdor que no supo defender. [Voz de la Balcones: «Toma castaña». ] 

Como no te calles, hija de puta, me callo yo. [Voz de la 
Balcones: «Así me gusta, mujer: temperamento, fuerza, desgarro. 
Suéltate el moño, nena. Betty la Marchosa. Violencia y sexo. Y te 
prometo que, de aquí en adelante, no abro el pico».] 

De acuerdo, a ver si es verdad. Lo de Toshiro, ya digo, ni 
nombrarlo. El amor ahora me tiene prisionera y me desbarata. El 
pasado no existe. El presente se llama Eusebio y le amo. El presente 
se llama Eusebio Gutiérrez Ríos y vive en el edificio donde vivo yo 
pero en el portal de al lado, con su hermano, su cuñada y su sobrina 
Vanesa; el piso es del hermano, naturalmente, mi Eusebio le paga 
todos los meses veinticinco mil pesetas por el hospedaje y el 
mantenimiento, a mí me parece una exageración, estoy cansada de 
decírselo. Pero él me dice siempre que por ahora está bien, que a lo 
mejor algún día se atreve a mudarse a vivir conmigo para que yo le 
cuide. Necesita quien le cuide. Necesita quien le proteja. Vivo, por 
su causa, por el trabajo que tiene, con el alma en vilo. El pasado 
para mí ya no es peligroso. El presente me consume. El presente se 
llama Eusebio y es policía, señor policía, igual que usted. 

Por mi parte, fue un flechazo, ese amor que se inflama a primera 
vista y que te obliga inmediatamente a hacer examen de conciencia, 
a hacer balance de tus defectos y de tus virtudes, a reconocer a 
botepronto lo que de veras puede esperar de ti el amor. [Voz de la 
Balcones: «O sea, a echar un cálculo, modelo instantáneo, del saldo 
de tu cuenta corriente. Ay, perdona, corazón...».] Ya estamos. No 
entiendo por qué tantas de nosotras se empeñan en negar la 
existencia y la fuerza del amor. No entiendo qué pueden encontrar 
de fascinante en el sexo de una sola noche, de un rato, de un 
desconocido que siempre va de paso. No sé qué pueden encontrar 


en eso. Disgustos. Percances como el tuyo, Balcones, en el mejor de 
los casos: esos muchachos que te persiguieron con motos, por esa 
horrible y malfamada Finca del Papa —un descampado por la 
Universitaria, a la salida de la autopista de La Coruña, escenario y 
basílica al aire libre de los mayores desafueros de las mariquitas de 
toda edad y condición durante las lóbregas noches del franquismo 
—, obligándote a tirarte por los barrancos para que no te 
atropellaran, estuvieron a punto de matarte, hubieran podido 
hacerlo, suerte que se contentaron con dejarte hecha un cristo y con 
meseta tibial de la pierna izquierda lo que se dice triturada. Y es 
que el vicio no compensa, amigas mías. El vicio destroza. El vicio 
arrasa. El amor, en cambio, todo lo redime. 

El amor llegó a mi corazón como un jabato hambriento cuando 
sorprendí a aquel muchacho de cuerpo altivo y movimientos 
sosegados desnudándose en su habitación. Era verano y él, al entrar 
en su cuarto y encender la luz, echó una mirada a la fachada de 
enfrente, por si hubiera indeseables al acecho. Yo estaba al acecho 
—afortunadamente, con la luz del baño apagada—, pero no soy 
indeseable en absoluto. No es por presumir ni por vender más tela 
de la que hay, señor policía, pero me consta, como me consta que la 
flor del almendro anuncia la primavera, que yo despierto pasiones, 
y mi trabajo me cuesta no alimentarlas ni aprovecharme de ellas. 
Así es, amigas mías, aunque pongáis cara de haberos quedado 
mudas de la impresión. [Voz de la Balcones: «Mudas y 
almidonadas».] Prosigo. No tomaré en cuenta esta última 
interrupción porque, en cierto modo, yo la provoqué. Mea culpa 
[Voz de la Balcones: «Huy, hija, que la mee tu novio»]. Mea culpa, 
de nuevo. Iba diciendo que él miró la fachada de enfrente para 
asegurarse que no sería indiscreto, y ya eso me emocionó, porque el 
piso de su hermano es interior, todas las habitaciones dan al patio y 
desde mi baño podría, si quisiera, retratar toda la intimidad de esa 
familia, toda, porque el matrimonio no es precisamente un dechado 
de pudor, y la pequeña Vanesa aún no tiene edad para apreciar el 
pudor en lo que se merece. Por eso aquella precaución de un 
muchacho tan hermoso, a quien nadie con un mínimo de 
sensibilidad le hubiera reprochado el exhibir lo que la madre 
naturaleza tuvo a bien obsequiarle, pudo conmoverme. Qué 


diferencia con la obscena desfachatez de su hermano y su cuñada. 
El hermano de Eusebio es conductor del M3, con origen en la plaza 
de Callao y final en el barrio de El Pilar, a dos pasos de donde 
nosotros vivimos. 

Por lo general, tiene horario de mañana, y obliga a su mujer a 
acompañarle en unas siestas feroces, violentas e interminables que, 
en verano sobre todo, resultan muy poco recomendables para una 
vecina como yo. El hermano de Eusebio es un hombre de edad 
todavía perdonable y de físico vulgar; más bien menguado de 
estatura, de rostro mahometano, andares bruscos, voz ruidosa y 
rural, alegre a su manera, lleno de músculos nada depurados de 
cintura para arriba y de nervios incansables de cintura para abajo. 
El grifo de la perdición lo tiene quizás en exceso llamativo, yo diría 
que desproporcionado; sólo una educación primitiva puede explicar, 
creo yo, que su mujer se vuelva con eso tan loca como se vuelve. Su 
mujer es una muchacha de apariencia bastante finita, tiene su 
estilita y todo cuando se arregla y saca a pasear a Vanesa por el 
parque de La Vaguada, pero la intimidad de la alcoba la convierte 
en una verdadera ninfómana de la selva. A mí me da hasta un poco 
de repugnancia, no puedo remediarlo. El del autobús se desnuda en 
un santiamén, como si Fidias el griego estuviera metiéndole prisas 
—señor policía, la cultura es el santuario del espíritu—, y luego, sin 
esperar a que la pobre mujer se quite ni el delantal, la fuerza a que 
se la chupe. Es un acto de verdadera y nauseabunda brutalidad, 
pero esa mujer en cuanto se engancha es que se transforma. Esa 
mujer tiene tal incontinencia bucal que su hombre empieza en 
seguida a dar alaridos como una fiera atrapada, y tiene que 
separarse las nalgas con las dos manos y pedirle a su señora que le 
haga croché en el esfínter, me imagino que para compensar. 

El muy cabestro se lo pasa de película, mientras su señora 
trabaja como una esclava. Es horrible cómo crece esa manguera 
oscura entre los labios de una pobre ama de casa obligada a darle 
gusto a su dueño y señor. Yo, francamente, cuando lo veo, me 
quedo petrificada. No puedo moverme. No puedo alejarme de la 
ventana. Me restriego las ingles contra el alicatado como una perra 
salida. Tengo que echar mano de un tubo de desodorante esprai 
para calmarme un poco la vagina posterior, mientras me dura la 


parálisis. Es un martirio, señor policía. Porque yo estoy segura de 
que en eso no hay amor. Quiero decir, en el desenfreno y la gula 
camal de esa pareja animalizada, en los estertores de ese hombre 
que jura que va a reventar de gusto, en la lasciva devoción de esa 
mujer que, cuando se saca un momento de la boca el cilíndrico 
argumento de su desdicha, asegura, temblando como un torero a 
hombros y agarrando la verga monstruosa como un naufrago un 
salvavidas, que ella se pasaría así la vida entera. Desde luego, no 
seré yo quien lo ponga en duda. Hay que verla. Hay que entenderla, 
supongo. Es toda la compensación que tiene a una vida de sumisión 
y de paseos por La Vaguada. Su única revancha. Se vuelve loca. Se 
levanta las faldas hasta las clavículas. En cuclillas como está, se 
despatarra de tal manera que convendría llevarla a un programa de 
televisión por si tiene algún mérito. Se destroza las bragas; la pobre 
debe tener un presupuesto mensual en bragas que no me extraña 
que le cobren mensualmente a mi Eusebio lo que le cobran. Se mete 
el dedo hasta el anillo nupcial. Se lo embadurna. Se contorsiona. Y 
todo ello sin dejar que de su boca escape el bazoka milagroso. Sin 
permitirle a su hombre ni un segundo de alivio. Como si se vengase 
del conductor y de Vanesa y de todo el barrio de El Pilar y de La 
Vaguada de un modo tan sibilino: dándole a su hombre placer hasta 
hacerle daño. Y reclamando un placer violento, residual, indecente. 
Porque acaba sentándose como puede en la pantorrilla de su 
hombre, restregando contra ella su cazuela al rojo vivo, 
deslizándose cada vez más hacia el pie, agarrándole el tobillo, 
abriéndose los labios de la vagina con los dedos peludos, deformes, 
mugrientos, llenos de callos y de asperezas, adornados con negras 
uñas retorcidas, de unos pies endurecidos y abotargados por la 
lucha diaria con el freno y el embrague. Medio pie desaparece como 
por ensalmo en el coño de esa delicada criatura mientras ella se 
retuerce de felicidad y su hombre tirita sobrecargado de lujuria, a la 
beatífica hora de la siesta, y la llama a gritos perra viciosa. Un 
escándalo. Tiene que ser un escándalo para toda la vecindad, para 
todo el bloque. Y, la verdad, que yo sepa nadie ha protestado 
todavía. Nadie. Yo tampoco, desde luego. Dios me libre. Yo sé que 
en ese sombrío frenesí no puede haber amor, porque el amor es un 
apacible manantial que todo lo admite pero que todo lo sosiega, y, 


sin embargo, ellos acaban siempre, terminan todas las sesiones 
jurándose a gritos que se aman. Se engañan. Se hipnotizan el uno al 
otro mientras les dura la digestión. Se derrumban en la cama de 
matrimonio después del primer envite y da un poco de aprensión 
ver esa polla enorme completamente amoratada, como si corriera 
peligro de gangrenarse. Uno diría que esa polla furibunda necesita 
cuidados intensivos. O, al menos, un prolongado descanso. Un 
descanso que siempre tarda en llegar. Porque ella no se da 
fácilmente por vencida. Antes de que él caiga rendido por el sueño, 
ella salta de la cama y hurga en el armario empotrado de la 
habitación, saca una cazadora del uniforme de invierno de la policía 
nacional —mi Eusebio me aclaró, en su momento, que es el único 
armario de la casa y que ahí le guardan su uniforme de recambio—, 
unas botas de faena del ejército, guantes blancos de los días de gala, 
y con todo eso ayuda a disfrazarse a su galán, mientras ella 
improvisa con un mantoncillo y unas sábanas un modelo de 
pelandusca cuartelera. Una vez le oí a ella decir, con la voz ronca y 
grasienta del lupanar, anda vamos a jugar a lo que hacías con 
aquella puta que se encaprichó contigo cuando la mili, y desde 
entonces comprendí ese juego obsceno y enfermizo al que se 
dedican muchos días durante el resto de la siesta, él convertido en 
un fantoche con aquella cazadora marrón que llegaba a cubrirle sus 
vergiienzas, nadando grotescamente en las botas gigantescas, 
enfundados los guantes como si fuera a hacer la primera comunión, 
y dando traspiés por la alcoba en su papel de recluta zangolotino, 
mientras ella se contonea como una mala actriz en un papel de 
furcia en una mala película y le persigue como la sífilis persigue a 
los marineros de puerto en puerto. Siempre es ella la que hace el 
paripé de no alcanzarle, de no camelarlo con presteza, de no 
ponerle suficientemente cachondo con la exigida prontitud y 
consistencia, hasta que él reacciona, se siente imbuido de su papel 
de jovenzuelo inexperto pero ansioso, se abalanza de pronto sobre 
ella, la derriba, le sujeta los brazos y las piernas contra el suelo, se 
le enciende y se le dispara otra vez la hombría con la potencia de 
un Mirage y cuando, a pesar de la resistencia de la gran puta, que 
no se para en barras y pega unos mordiscos rigurosamente 
auténticos, él está a punto de proceder a la violación, ella chilla la 


regla, la regla, tengo mi regla, y se deja entonces dócilmente dar la 
vuelta, los cuartos traseros abombados con la curvatura exacta y los 
morros aplastados contra el parqué, y él la ensarta limpiamente por 
detrás, en un mar de espasmos y gemidos, en una larga y musculosa 
maniobra de bombeo que acaba justo cuando a mí me abandonan 
las fuerzas y pierdo, encharcada hasta los talones, el conocimiento. 

Créame, señor policía, en este país el proletariado ya no respeta 
nada. Como decimos por aquí las gentes de buena clase y condición, 
no sé adonde vamos a llegar. [Voz de la Balcones: «Tú, al oculista, 
facha hija de puta, como sigas trabajándote la visual con mala 
iluminación».] Como usted ve, aquí enseguida te llaman facha, y yo 
todo lo que pretendo es que, en esta vida, cada uno ocupe el sitio 
que le corresponde, no creo que eso sea ningún desprecio ni delito 
alguno. El hermano y la cuñada de mi Eusebio tenían que 
preocuparse más de Vanesa y menos de hacer cochinadas como si 
tuvieran de todo y estuviesen hastiados de la vida. Si entre ellos 
hubiera amor, Vanesa sería a todas horas el centro de su existencia. 
Porque el verdadero amor necesita prolongarse y en los hijos se 
cumple esa necesidad. Así es como yo pienso, señor policía, muy 
clásica y muy prudente en las cosas que considero fundamentales, y 
ojalá esto sirva para que gente de orden como usted cambie de 
opinión sobre nosotras. Sobre algunas de nosotras, desde luego, 
porque tampoco está bien, me parece a mí, que los pecadores se 
aprovechen de las virtudes y los sacrificios de los justos. 

Mire, le voy a decir todavía más: si algún día Eusebio se atreve a 
vivir conmigo, haríamos todo lo posible por adoptar a Vanesa. Lo 
hemos hablado muchísimo, estaríamos dispuestos a llegar hasta 
donde hiciese falta. Personalmente, pienso que bastaría con que 
cualquier juez viese a los padres de la chiquilla, a la hora de la 
siesta, desde la ventana de mi cuarto de baño, y Vanesa pasaría 
inmediatamente a nuestra custodia. A Eusebio y a mí no nos cabe la 
menor duda. [Voz de la Balcones: «Pues será lo único que no os 
quepa, hija mía. Qué atrevidas, por favor».] La envidia piensa que 
con hablar se medra, dice un dicho de mi pueblo. Hay que tener en 
cuenta que Eusebio es el padrino de la niña y tiene una 
responsabilidad. La justicia en estas cosas es muy comprensiva, ha 
evolucionado muchísimo. Ahora se tiene en cuenta, sobre todo, el 


bienestar y la educación de las criaturitas. A mí, señor policía, 
figúrese, me hace una ilusión enorme. Vanesa para mí lo sería todo. 
Es una chiquilla lindísima y muy espabilada. Se llama Vanesa en 
honor de la hija de Manolo Escobar, mi Eusebio fue quien le puso el 
nombre —quien se lo puso a su sobrina, no a la otra, por Dios. Hay 
quien dice que no, pero yo estoy segura de que es un nombre muy 
sencillo y muy cristiano. 

Por Vanesa, Eusebio y yo sacrificaríamos con gusto nuestra 
intimidad. Ahora, también nosotros nos desbocamos un poco 
cuando estamos juntos, sería tonto negarlo, pero con Vanesa a 
nuestro cargo las cosas tendrían que cambiar radicalmente. Esto no 
lo he hablado con mi Eusebio, pero seguro que él está de acuerdo 
conmigo y, llegado el momento, se me adelantaría y me pediría 
vamos a dejarlo corazón, vamos a controlamos y a mantener la 
compostura por el bien de la niña. Porque una criatura de su edad 
por fuerza tiene que percibir de alguna forma lo que sus padres 
hacen al otro lado del tabique y por fuerza eso le tiene que hacer 
mella en su sicología. Hay una cosa: ahora, durante la siesta, que 
casi siempre dura más de tres horas, Vanesa ni chista, y una de dos: 
o la niña está ya casi irremediablemente traumatizada o los padres 
le ponen un narcótico en la Fanta a la hora de comer. Eusebio, 
como a fin de cuentas se trata de su hermano y de su cuñada, dice 
que no, que la chiquilla siempre ha dormido divinamente y no da 
lata ninguna. 

Conmigo podría dar toda la lata que quisiera. Nada le negaría. 
Ya se ha visto el día de su primera comunión, que a su tío le hacía 
una ilusión enorme regalarle una máquina de fotos de esas polaroid, 
de esas que revelan al instante, carísimas por cierto, no por lo que 
cuestan en sí, sino por lo que gastan, que nadie me diga lo 
contrario, un sacaperras continuo es la dichosa maquinita, pero, 
hijas, a Eusebio le hacía ilusión regalársela, ya digo, y el pobre 
estaba mal de fondos, así que yo puse el dinero, y encantada, eso 
que quede claro, encantadísima de poder darle una satisfacción al 
tío y una alegría a la sobrina, lo que no quita para que reconozca 
que el chisme de las narices es una verdadera ruina. En esa familia 
se han hecho todos, todos, forofos del invento, por favor. 

Yo en la primera comunión no estuve, eso se comprende, pero 


Eusebio me explicó que nuestro regalo se convirtió de inmediato en 
la estrella de la fiesta, y eso que él tuvo mucho cuidado de que no 
gastasen enteros los dos cartuchos de fotos que Eusebio se había 
empeñado en incluir en el paquete. Quería hacerle algunas 
instantáneas a la niña con más tranquilidad, en el piso, un recuerdo 
especial del día más feliz de su vida. Yo esas fotos sí que se las vi 
hacérselas; lo vi desde la ventana de mi cuarto de baño, un poco 
por casualidad, que no es que yo esa vez estuviera espiando, pero 
pasó un poco como la primera vez que vi a Eusebio desnudo en su 
habitación, cuando sentí el flechazo y comprendí que me había 
enamorado de él como una colegiala, después de que él comprobase 
que no había moros en la costa y se quedase en pelota picada, con 
ese cuerpo tan precioso y tan duro que tiene, con ese rabito tan 
gustoso, tan discreto, tan poco alarmante, y con aquella manera tan 
emocionante que tuvo de apoyarse desnudo contra la pared, como 
si fueran a martirizarlo con flechas, sin poder evitar que el sexo 
poco a poco se le inflamara hasta encabritársele, hasta que no tuvo 
más remedio que masturbarse lenta y solemnemente, 
majestuosamente, a sabiendas, el muy bandido —por fin un día, 
pasado el tiempo, me lo confesó—, de que yo era el único 
espectador de su obra de arte, porque paja mejor efectuada nunca 
vi, creyéndome oculto por la sombra, convencido de que él no me 
veía, pero soñando con estar equivocado. Pues igual. Lo mismo pasó 
aquella tarde. También él dice que me vio, a pesar de que la luz de 
mi cuarto de baño estaba apagada. 

Vanesa llevaba puesto su traje blanco y precioso, con su gran 
lazo de raso, sus anchas jaretas de encaje, su velo de tul. Una 
pequeña fortuna se tuvo que gastar el conductor del M3 en el traje 
de primera comunión de su niña, ya ve usted, eso no tengo más 
remedio que alabárselo. Eusebio le pidió que se pusiera al pie de la 
cama y que juntase las manos piadosamente a la altura del pechito 
y así le hizo la primera foto. Luego, le indicó que se quitase ella 
misma el velo, y mientras ella lo hacía, con muchísima dificultad, 
pero sonriendo, porque así era como el tío Eusebio quería que lo 
hiciese, la maquinita volvió a realizar el milagro de revelar una foto 
en treinta segundos. Después Vanesa se quitó el lazo, y en la foto de 
ese instante la verdad es que a la niña le ha salido cara de 


cabaretera. En la siguiente, de medio lado, dejando ver la espalda 
del vestido desabrochada hasta la cintura, y mirando pícaramente 
de reojo, según las instrucciones de su tío y padrino que la adora, 
Vanesa vuelve a tener una carita angelical. Francamente, yo, que no 
perdía comba, me asusté un poco: no podía comprender por qué 
estaba empezando a ponerme cachonda. Era un efecto óptico, sin 
duda. Mi Eusebio marcaba de pronto, en la bragueta del pantalón 
de su traje reservado para las ocasiones, unas durezas que me 
trastornaban. Sería cosa de la postura, ya se sabe la coreografía que 
le echan a todo los fotógrafos. Vanesa se sacó las mangas del 
vestido y se lo dejó colgando sobre la cintura, y Eusebio le pidió 
que se pusiera por debajo de las tetitas el escote de la combinación 
antes de tirar la foto. A continuación le hizo otra muy artística, una 
pose que necesitó mucho manoseo y explicaciones por parte del 
fotógrafo; el traje estaba ya en el suelo, a los pies de Vanesa, y la 
niña se tiraba con una mano del escote de la combinación hasta casi 
el ombligo, y con la otra se subía el faldón hasta enseñar las 
puntillitas de las bragas. Eusebio repitió esa foto, según me dijo, 
para mayor seguridad. Al final, claro, Vanesa se quedó con las 
braguitas solamente, y volvió a juntar las manos con mucha gracia 
y piedad sobre el pechito desnudo, con su melenita suelta sobre los 
hombros, con su mirada inocente, con su carita de cansancio 
después de un día de tanto ajetreo y de tantas emociones, por lo 
que el tío Eusebio le pidió, ya para terminar, y para que descansase 
un poquito, pobrecita, que se tumbase en el borde de la cama, con 
las piernas fuera, colgando separaditos los muslos, porque así se 
favorece la circulación, y con los bracitos extendidos, las palmas de 
las manos hacia arriba, para que en la foto se viera que estaba 
esperando el abrazo de Jesús. 

Tendría que estar ciego el juez que no lo viera: Eusebio y yo nos 
adoramos y en el amor está nuestra fuerza y nuestra fantasía, 
nuestro estímulo y nuestra seguridad, nuestro embeleso y nuestro 
arrebato, nuestro delirio y nuestro sosiego. Vanesa tendría con 
nosotros un hogar de paredes blancas y visillos transparentes de 
organdí, de puertas abiertas, de tabiques sin secretos inconfesables. 
Yo me conozco y respondo de mí. A Eusebio quizás le costara un 
poquito más de esfuerzo, porque ya se sabe que los hombres tienen 


otras urgencias, otra educación, otra manera de entender la vida y 
de apreciarla y peor conformar, sí, pero el amor rompe cadenas y 
aguanta tempestades, y además, señor policía, ya lo tenemos muy 
hablado. Yo, muchos días, le suplico que hagamos juntos el 
sacrificio y la penitencia de dominar nuestros instintos, porque así 
nos sentiremos preparados y seremos fuertes cuando llegue la hora 
de la renunciación, cuando la niña viva con nosotros. 

—Cuando tengamos a Vanesa —dice él, quedándose de pronto 
como ensimismado—, todo cambiará. 

Claro que, mientras tanto, y a pesar de todos mis esfuerzos y 
razonamientos, nunca consigo que se controle. Y debo reconocer 
que las cosas empeoraron desde el día de la primera comunión de la 
criatura, desde la primera tarde que tuvo libre de servicio y se 
presentó en mi apartamento, como siempre vestido de paisano, pero 
con una bolsa de deportes en la que guardaba el velo y el gran lazo 
de raso del vestido de la pequeña. Yo me eché en sus brazos porque 
me gusta sentirme cobijada en los bíceps de la ley y el orden, ya 
sólo de pensarlo se me dilata la matriz, y él me llevó, con la 
autoridad de que se sabe investido, al dormitorio, haciéndome por 
el pasillo zalamerías un poco más calculadoras de lo habitual. Voy a 
pedirte un favor, susurró a mi oído mientras me instaba a 
permanecer de pie junto a la cama, quiero que te vistas para mí 
como en el día más feliz de tu vida. Yo me sentía sin moral para 
contradecirle, porque hasta ahora no he tenido nada mejor que 
ofrecerle que las turgencias de mi cuerpo y la docilidad de mi 
espíritu, y además hubiera sido del todo punto improcedente 
confesarle que el día más dichoso de mi existencia fue aquel en que 
por primera vez me sentí mujer, sentada a lo amazona en el orlando 
furioso de un joven estibador del puerto de Cartagena. 
Naturalmente, no soy imbécil y entendí con toda prontitud que se 
refería a mi propia primera comunión, y, por si cabían dudas, fue 
entonces cuando puso ante mis ojos el velo de tul y el lazo de raso 
que había tomado prestados de aquel insondable armario familiar, 
testigo a la vez de tanto candor y de tanta concupiscencia. «Voy un 
momento al baño», murmuró, con esa voz compacta de quien sabe 
que pisa terreno seguro. Yo sabía lo que me estaba pidiendo, de 
forma que cuando él volvió a la alcoba, con la pretina del pantalón 


abierta y la mirada codiciosa, me encontró engalanada para él. En 
un santiamén me había desnudado y escondido debajo del colchón 
la ropa de calle. Me enrollé en el cuerpo la colcha blanca de moaré 
que me regaló hace años, por Reyes, mi hermana la catequista. 
Fijaros por dónde, me vino de perlas. Con el lazo de raso, improvisé 
en un periquete un vestido de primera comunión radiante, un 
vestido de nuestros tiempos, no como los de ahora, tan sobrios y tan 
insípidos. El velo me quedaba un poco raquítico, la verdad, pero 
también ponía, tan respingón, cierta picardía en el conjunto. Tuve 
tiempo de echarme una mirada en el espejo y me encontré incluso 
demasiado turbadora, así pude cerciorarme de que era necesario 
esmerarse en la expresión de ilusionada candidez que caracteriza a 
las chiquillas en un día como ese. El efecto, desde luego, fue 
fulminante. A Eusebio le cambió la cara, se le puso de pronto una 
conmovedora expresión de joven sátiro menesteroso, se arrodilló a 
mis pies como un vidente, se agarró del borde de mi improvisado 
vestido de moaré y dijo, trastornado, eres un ángel, vida mía. Yo 
era un ángel con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos 
vueltos hacia arriba como una inmaculada de Murillo, y él escondió 
la cabeza bajo mis largas enaguas y empezó a lamerme los tobillos 
como si fueran de menta. Lamía mis pies como si en ellos 
descansara el paraíso, y mis pantorrillas escrupulosamente 
depiladas, tersas como el firmamento en una noche de principios de 
verano, y lamía mis rodillas temblorosas como melocotones tiernos, 
las empapaba con su saliva cálida y suave, las acariciaba como a 
perrillos asustados con la piel interior de sus labios, las frotaba 
delicadamente con sus onduladas encías, las mordisqueaba como si 
fueran panecillos crujientes. Yo era un ángel lamido y relamido por 
el amor, por la boca jugosa de aquel hombre en cuyo rostro se 
había esmerado la belleza propia de los varones, la frente recta, la 
nariz fuerte y bien medida, un bigote trigueño de color y de frotar 
sedoso, boca generosa, pómulos marcados, mejillas lisas y firme 
mentón con el hoyuelo de los privilegiados. Yo era un ángel de 
muslos agobiados de besos, acuciado por palabras oscuras, 
atormentado por chupetones gozosos y sacrílegos, estremecidos por 
la respiración desesperada de un policía nacional obsesionado con 
beber las cristalinas aguas que brotan en el corazón de la inocencia 


y de la ternura. En las ingles de los ángeles. 

Así llevamos mucho tiempo. Todas las tardes en las que libra, 
sube a mi casa y me pide lo mismo. Yo derramo el néctar de los 
ángeles en su cabello fuerte y abundante, y después le lavo la 
cabeza con un champú muy exclusivo de Margaret Astor. El néctar 
espeso y blanquísimo de su devoción lo derrama él, sin ninguna 
consideración, en la moqueta, así me la tiene de deteriorada, de 
impresentable. Esas manchas blancas, señor policía, son las hojas 
secas del amor. Lo que ocurre es que me da miedo meterme en 
gastos, pues cualquier día nos tenemos que mudar. En cuanto él se 
atreva a vivir conmigo y podamos pedir la custodia de Vanesa. 

—Cuando tengamos a Vanesa —me dice, zalamero, para 
tranquilizarme— ya tendremos en casa un ángel de verdad. 

Señor policía, ¿no le parece muy hermoso? Son las ventajas del 
amor. El vicio no conduce a nada. Que se lo digan a la pobre 
Vanesa, con esos padres enfangados en interminables siestas llenas 
de lujuria. Pregúntele a la niña, ya verá cómo prefiere mil veces a 
su tío. Eusebio la cuida. Eusebio la saca de paseo. Eusebio le hace 
fotos. Muchas fotos. En la habitación, en la ducha, en la piscina, 
sobre la yerba, en los toboganes... La criatura tiene ya un álbum 
entero, y en la primera página del álbum ella misma ha escrito: 
«Vanesa en el país de las maravillas». 

[Voz de la Balcones: «Cochinos»]. Señor policía, para contadas 
bocas están hechas las delicias y sutilezas del amor, y, ¿sabe lo que 
le digo?: A la que le pique que se rasque, y, si no se le pasa, que se 
dé una vuelta por la consulta, que hay pomadas. [Voz de la 
Balcones: «Por Dios, señor policía, ni se le ocurra. Como la 
dermatóloga esta le mande polvos para una verruga, lo mínimo que 
le sale es el sarcoma de Kaposis»]. Culebra... Lástima que la cinta se 
termine. 


3 
Donde Colet la Coco, ejecutiva muy 
viajada y muchilingúe, advierte contra 
los estorbos y estragos del idioma y 
esgrime un sabroso ejemplo para ilustrar 
su teoría de que el jolgorio no necesita 
palabras 


Nenas, por la boca muere el pez. Bueno, para ser exactos, por el 
lenguaje. Qué desperdicio, por Dios, tanta palabrería. Es lo que pasa 
con el español: un idioma barroco, excesivo, nada moderno, nada 
práctico. Nada idóneo, en esta era de la síntesis. [Voz de la 
Balcones: «La Síntesis debe de ser una mariquita con anorexia». ] 

No admito interrupciones, lo advierto. 

Iba diciendo: la nueva tecnología de la comunicación está hecha 
para ser concisos. Exactos. Estamos en el reino de la precisión, de la 
economía verbal. El oído del hombre contemporáneo no admite ya 
lo superfluo ni las digresiones. Hay que ir al grano y por derecho. 
Con las palabras justas. Es la hegemonía de la semántica. Y, antes 
de que meta la pata la ingeniosa de la reunión, advierto: La 
Semántica no es una maricona con un nombre raro, no es una loca 
que al bautizarse para la guerra se haya pasado de original. La 
semántica es la ciencia clave del lenguaje en el mundo 
contemporáneo. 

Un poquito empachosa de teoría, lo reconozco. Reflejos 
profesionales, nenas. Es teoría, sí, pero noble. Y, de todos modos, lo 
voy a decir en plata, no preocuparse: la Balcones y Betty la Miel 
han estado demasiado exuberantes, sinceridad ante todo, demasiado 
recargadas en sus narraciones. Demasiados adornos. Adjetivos. 
Adverbios. Demasiados epílogos y preámbulos. Demasiada pasión 
verbal. Habéis estado mareantes, nenas. A la narrativa moderna la 
llaman «La Telegráfica» y sólo tenéis que fijaros en las series de 
televisión que hacen los yanquis. Pasa de todo en nada de tiempo y 
con dos palabras. No como en esas series que hacen las pesadas de 
las inglesas. La televisión inglesa anda todavía lesbianeando con la 
narrativa decimonónica, una bollerona mayorcísima a la que llaman 
«La Minuciosa». 


Hoy en día, guapas, el lenguaje tiende a comprimirse, es una 
manera de ser universal. Es el signo de los tiempos, no hay nada 
que hacer. Yo comprendo que os cueste un trabajo horroroso el 
adaptaros, pero hay que hacer un esfuercito. Tenéis debilidad por la 
verborrea grandilocuente. En todo. A todas horas. Con todo el 
mundo. Y eso no puede ser. Hay que ser menos raciales. Lo racial en 
el lenguaje está pasadísimo de moda. Hay que tomar astringentes 
para las cuerdas vocales, si es preciso. Un lenguaje racial, un 
lenguaje florido, un lenguaje exclamativo y onomatopéyico puede 
echarlo todo a perder. Todo. Y así está el mundo, que ya no quedan 
machos como los de antes. 

A esto es a lo que servidora quería ir a parar. Lo que ocurre es 
que servidora tiene una mente cuadriculadísima, una mente de 
ejecutiva moderna y exitosa, y un 


in-put 

bien clarito y bien estructurado —un 

in-put 

no es una pomada para el chocho, nenas—, un 
in-put 


impecable es fundamental para llegar a un corpus informativo sin 
grietas ni puntos débiles. Servidumbres de la técnica, qué le vamos 
a hacer. Pero a lo que quería ir a parar era a eso: apenas quedan 
machos por esos mundos de Dios. Os lo dice Colet la Cocó, que 
tiene ya este mundo muy viajado. 

Tampoco en América, señor jefe de la policía de Georgia, 
quedan machos integrales, machos de la cabeza a los pies. En 
América, mire usted, menos que en ningún sitio. 

Naturalmente, el fenómeno tiene que tener una explicación. 
Para mí, como ya adelanté, la explicación hay que buscarla en el 
lenguaje. En los desvaríos de la logomaquia, nenas. Las mariquitas 
enloquecemos por hablar, a todas horas, con todo quisque y hasta 
en los momentos más íntimos, y claro, hijas, los hombres del 
planeta Tierra —daría una cualquier cosa por conocer a los de otras 
galaxias, por si hubiera suerte—, los de aquí, del Polo Norte al Polo 
Sur, de Oriente a Occidente, no son de piedra. A ver si lo entendéis. 

Guapitas de cara, lo que pasa es esto: llega un hombre, le ofreces 
tu casa, le sirves una copa, le dices ponte cómodo chato, que yo 


vuelvo en un momento, y vuelves en seguida con el modelito para 
la ocasión, muy sexy y muy desinhibida, con tu vaso largo de 
pipermín con hielo, y dices de pronto horrorizada por favor 
perdona hay que poner música, una música suave, tu disco 
preferido, viejas canciones de Sinatra, esa voz de terciopelo, y 
marcas sin mirarle unos pasos de baile lento y solitario, un baile en 
el que falta él, pero no, que no se levante, todavía no, que procure 
sentirse confortable, por favor, y tú corres los visillos para que en el 
salón se instale una penumbra cómplice y acogedora, para que 
también el aire se relaje, y te instalas dulcemente junto a tu galán, 
te humedeces los labios con el pipermín, te sientes viva, animada, 
atrevida, cachonda, te acurrucas melosa a su costado, pones tu 
mano nerviosa en su rodilla, le arañas despacito con tus uñas 
supercuidadas, ronroneas como una gata de angora, murmuras no 
sé si voy a poder soportarlo y él entonces, sin demasiada delicadeza, 
las cosas como son, te pide pon el vídeo, putita mía, y tú ronroneas 
un poco más aunque sabes que no te va a servir de nada, que él 
manda, como siempre, que él se pone cachondo más deprisa con esa 
película terriblemente pornográfica que te trajo de Hamburgo un 
antiguo novio camionero, que todos son iguales, también él te pedía 
anda pon el vídeo, como si contigo no le bastara, como si contigo 
sola no lograra ponerse cardíaco perdido, siempre lo pensabas, 
siempre lo piensas, pero procuras olvidarlo, procuras ahogar esos 
tristes pensamientos, no obsesionarte, es sólo un juego, a él le gusta 
jugar, lo comprendes, no es un feo que te hace, no es que te quiera 
menospreciar, es su manera de ser, te dices, los hombres son todos 
iguales, será una cosa de las glándulas, agradecen muchísimo algo 
fuera de lo corriente, y a fin de cuentas tú lo único que quieres es 
que sean felices, que sea feliz, anda, putita mía, palabras que te 
suenan a gloria, así que haces lo que te pide, pones el vídeo 
aparentando que estás sonámbula, como si con eso defendieras un 
poco tu amor propio, como si estuvieras semiinconsciente, sin saber 
muy bien lo que haces, lo pones y vuelves junto a él, entregada, 
cachonda, servil, apoyas la cabeza en su pecho en busca de unas 
migajas de romanticismo, pero está él para romanticismos, en 
seguida se pone a meterte prisa cuando te dice estoy loco por que 
me acaricies como tú sabes, y tonta de ti le acaricias con mucho 


amor y mucho temblor la mejilla, y él te dice así no, boba, así lo 
hace cualquiera, anda, házmelo como tú sabes, y te empuja la 
cabeza a su entrepierna y tú, en lugar de luchar por tu dignidad, 
pierdes inmediatamente el control, le abres la bragueta con la 
pericia de un cirujano, se la sacas, tan gorda, tan dura, tan cargada, 
y él te dice cómetela toda y tú ya entonces empiezas a Chupar y a 
jadear, a decir qué rica, qué fiera, qué sabrosa, en los entreactos, en 
las pausas para respirar, en los paréntesis que hacen falta para que 
él no se corra demasiado pronto, tú sabes cómo hacerlo, cuándo 
hacerlo, es cuestión de experiencia, mientras en el televisor unos 
alemanazos descomunales se cepillan salvajemente a grandes 
tetonas de coños como vagonetas, qué rabazos, él dice menudo rabo 
tiene el gachó y a ti eso no te importa, tú tienes el suyo, lo lames, lo 
muerdes, lo sorbes, qué rico, pero él lo dice y lo repite, joder con el 
gachó, el rabo que gasta, cómo se lo traga la tía, trágatelo, 
cómemelo entero, cómo se lo mete, cómo disfruta la gran puta, 
mírala, te obliga a mirar el televisor, te obliga a darte la vuelta, a 
ponerle el culo, igual que la tetona de la película, también el 
alemanazo está enculando a la primera actriz, fíjate, fíjate en el 
gusto que le está dando, cómo disfruta, mira la cara de gusto que 
pone la gran puta, y tú también quieres, tú te apresuras a dar todo 
tipo de facilidades, te hubiera encantado chuparle la polla 
empapada en pipermín, pero él está ya acelerado, él quiere que tú 
disfrutes como la rubia de la película, así, a pelo, sin crema ni nada, 
te voy a reventar, dice él, te voy a partir este culazo de rumbera 
negra que se te ha puesto, y a ti el flujo se te sale ya por las orejas, 
te meces, se lo pides, métemela toda, mi negro, enterita, mi amor, 
así, despacito, mi vida, ay qué gusto, ay qué placer me das, ay qué 
sabroso, pero qué rico es esto, pero qué bueno, lo mejor, lo mejor 
del mundo, mi niño, la gloria, esto es la gloria, y venga a gemir de 
entusiasmo como una perra bien ensartada, y venga a hacer 
propaganda de la cosa, que eso es lo malo, nenas, que no nos 
estamos calladas ni un minuto, que hacemos todo lo posible para 
que él se entere de que aquello es el séptimo cielo, que en el mundo 
no se ha inventado otra cosa igual, que las mujeres por el coño no 
disfrutan tanto, faltaría más, si sólo hay que verlo, si ya se ve en las 
películas alemanas que son las mejores, cómo las enculan en 


seguida, y cómo se desquician ellas, las muy zorras, con el mandado 
en la cañería, metido hasta los huevos, qué gusto, mi amor, mi 
negro qué sabroso, y él siempre quiere saber si es verdad, si te está 
dando tanto placer, mi vida, dime que sí, dime que te lo doy, y tú 
entonces ya echas el resto, ya se te vuelve loca la lengua, se te viene 
a los labios todo lo más rico que se te ocurre, y te pones tensa, y te 
retuerces, y te dices a ti misma si hubiera una cámara delante por 
esta interpretación me daban el Oscar, lo pones todo, lo das todo, te 
inventas lo que haga falta, y él se corre, claro, naturalmente que se 
corre, como un orangután, como un semental de ganadería brava, 
como el supermacho vikingo de la peli, pero se queda con la copla, 
pues claro que se queda con la copla, la mayoría se quedan 
impresionadísimos, nenas, os lo digo yo, y se comprende, después 
del numerazo que montamos nosotras, después de tantos gritos de 
gusto y de satisfacción no tienen más remedio que pensarlo, no 
tienen más remedio que pensar esto tiene que ser buenísimo de 
veras, qué suerte, qué envidia, hijas de puta, sería cosa de probarlo, 
hay que probarlo, a ver si me decido y lo pruebo, eso piensan, y lo 
prueban, hijas, últimamente todos se empeñan en probarlo, el tío 
con más pinta de macho se te da la vuelta en un periquete, en 
cuanto te descuidas, zas, cuando quieres darte cuenta ya te ha 
puesto el culo, nenas, qué asco, todos, pero nosotras tenemos la 
culpa, nosotras, por tanta palabrería, tanto grito y tanta publicidad. 

Qué horror. Qué largo. Y sin puntos ni nada. Qué contradicción, 
lo reconozco. Pero es que me subleva. No puedo remediarlo. Mudas, 
hijas mías; mudas estamos muchísimo más guapas. Tenemos que 
hacer una campaña, en todos los idiomas: mariquitas del mundo, 
cuando os den por el culo disfrutadlo bien, pero calladitas, que si no 
el gachó se entusiasma y luego él también quiere. 

Haced el amor, no un discurso. 

Comprendo que es difícil. Y comprendo que yo lo tengo un 
poquito más fácil. Tanto viaje. Todo el año zascandileando de un 
aeropuerto en otro. De locura. La semana que viene vuelvo a El 
Cairo. 

Adoro El Cairo. Adoro los baños de Al Mkasis. Os lo cuento. 
Intentaré contenerme. Dominaré mi lenguaje. Todo muy escueto, 
que se entiende mejor. Hace más impacto. En baños de Al Mkasis 


hay de todo. Ejemplares de ensueño. Todos cubren discretamente 
sus partes con un pañito que, en realidad, no sirve de nada. Qué 
protuberancias. Qué atmósfera. Decoración nubia. Cuerpos oscuros, 
fibrosos. Ojos ardientes, suplicantes. Gestos. Que los sigas. Todos 
quieren que los sigas. El problema es elegir. Puede armarse un 
tumulto. Se necesita habilidad, mucha habilidad. Ir descartando. A 
veces sirve, pero casi nunca vale de nada. Mi hermana la Marcuse 
me dijo aquí lo mejor es cerrar los ojos y que arda Troya. No 
conocéis a la Marcuse, es secretaria de Embajada, menuda loca, 
siempre con medias de cristal a todas partes, encima se coloca los 
calcetines cuando se viste de señor. Diplomática, la tía. Ella dice 
que la media es el mensaje. Ahora está destinada en Rumanía donde 
seguirá causando estragos, se hace enviar por valija cajas y cajas de 
medias Glory. En El Cairo se tiró seis años por lo menos. Pero no 
muchos egipcios, ella va de divina por el mundo. No sé de qué le 
sirve. Yo no. Yo, a lo práctico. Elegí. Un bigotitos de bandera. Qué 
cuerpazo. Y qué mazorca marcaba. Él me hizo una señal. Quería 
que me fuese al fondo de la sala, un lugar oscuro. Me dije lánzate. 
Nada más levantarme se me puso al lado, me cogió de la mano y 
dijo Come with me, my friend. Ni una palabra más. Entramos en una 
especie de pasillo. Pequeño. Oscurísimo. Yo me puse directamente 
de cara a la pared. Nada de prolegómenos. Abierta. Qué rabazo, 
nenas. Me entró como te entra un tic: de pronto. Olé Alá, me dije. 
Qué arrebato. Se vació enseguida. Qué rapidez. Aún más rápido que 
yo, ya sabéis que yo me corro nada más tocarme, por eso las malas 
que lo saben me llaman la Polaroid. La instantánea. Si tuviera 
tiempo, lo explicaría: la eyaculación precoz es una disfunción del 
lenguaje. No tengo tiempo. Yo me alarmé, ¿esto es todo? Un 
poquito desilusionada, la verdad. Pero, nenas, no me dio tiempo a 
volverme. Otro tomó la vez. Otro rabazo de morirse. Otra veloz 
penetración. En silencio. Yo apreté los cachetes traseros. Para 
reternerlo un poco. Para aguantar. Para nada. Otro que me inundó 
en cinco segundos. Y después otro. Y otro. Todos mudos. Hasta 
quince. Hasta que no pude más. Qué dolor. ¿Cómo salir de allí? 
Volví la cabeza. Los ojos ya se me habían acostumbrado a la 
oscuridad. Horrible, nenas. Casi me desmayo. Había una cola. Una 
cola larguísima. Como si fueran a entrar en el cine. ¿Cómo escapar? 


El que tenía la vez gruñó algo. Estaba impaciente, claro. Le tocaba 
meterla. Era guapísimo, por cierto. Le eché mano para ganar 
tiempo. Un escándalo de verga. Apuntó mal, o yo me había movido, 
y casi me rompe el fémur. Qué apuro. Qué peligro. Qué suerte, por 
fin. De pronto se armó bulla en la cola. Alguien protestaba. Yo hice 
ver que me asustaba. El de la vez se alarmó. Se volvió para gritar 
algo. Creció la bulla. Aquello terminaba en bronca, seguro. ¿Qué 
pasaba? Nothing, nothing, decía el pobre. Mala suerte. La discusión, 
por lo que fuese, había subido de tono. Era el momento. Y lo logré. 
Me zafé. Salí de allí como pude. Cagada. Y la hija de puta de la 
Marcuse, muerta de risa. Cabrona, ¿de qué te ríes? De la pelea. 
¿Qué pasaba? No te lo vas a creer, dijo ella, desternillándose: que 
uno se quiso colar. 


Como habéis visto, queridísimas mías, en la bonita historia que 
os he contado en la cara A, el lenguaje acaba siendo nada más que 
un estorbo. Sin lenguaje, la acción se vuelve sincopada, vibrante, 
terriblemente fluida. La palabra es siempre, en cualquier idioma o 
dialecto, voluminosa y voraz, se adueña del espacio como una 
gorda de tres asientos contiguos en el autobús, y muerde y mastica 
como una piraña. A la palabra hay que doblegarla si queremos sacar 
provecho de la mercancía tan especial, tan fascinante, tan 
perturbadora que nosotras ofrecemos. 

Mirad: en Budapest, en la Plaza Petófi, hay unos retretes 
públicos, subterráneos, a los que se baja por una larga y 
estrechísima escalera y en los que sólo se entra después de 
introducir, en un curioso artefacto superpuesto a la cerradura, una 
moneda de dos eslotis. Realmente, es una garantía para las 
mariquitas húngaras. Como se puede suponer, esos retretes están 
concurridísimos. Uno puede toparse allí, sobre todo a primeras 
horas de la noche, cuando cierran las fábricas, a una verdadera 
multitud. Gente guapísima. En hombres, Hungría y Checoslovaquia 
parten con todo; como diría una mariquita conservadora, serán 
milagros del sufrimiento. Los de Hungría, además, últimamente 
están desbocados. Se pirran por una buena mamada. Así que se 
amontonan, con sus bolsitas de trabajo y bien provistos de monedas 


de dos eslotis, para entrar y salir según vean el panorama, en los 
retretes de la Plaza Petófi. Yo, cuando viajo a Budapest, soy adicta. 
Obviamente, el personal me cala enseguida, nada más entrar. Me 
ven el vicio en la mirada y la decadencia de Occidente en el porte. 
Y aquello se convierte al instante en un concierto de cremalleras. A 
veces da la impresión de que lo tienen hasta ensayado. Unas suben, 
otras bajan, y todas acaban deteniéndose con tiempo para enseñar 
los tesoros de cada cual. El resto es ya un problema de osadía y de 
virtuosismo. Hay maravillas que apenas saben exhibirse y cuyos 
dueños, desafortunadamente, hablan, preguntan algo, parecen 
impacientes por escapar de allí, seguramente te preguntan si tienes 
algún lugar adonde llevarles. Pobrecitos, no tiene nada que hacer. 
Los lobos mudos les comen el terreno. Cercan a la forastera con sus 
grandes rábanos hinchados, y la forastera, que tiene muy asumido 
que la conversación es como el bromuro, se pone ciega de mamar. 
No sabéis, nenas, el sabor tan homogéneo que tiene la verdadera 
leche socialista. 

En los retretes aerodinámicos del aeropuerto de Singapur, por el 
contrario, la leche es confusa y, lo que resulta muchísimo peor, 
políglota. Una vez se la chupé allí a un libanés que iba en tránsito y 
terminé con un zumbido en los oídos que creí que me estallaban; el 
degenerado se pasó toda la faena mascullando frases que sonaban 
como ultimatums. También se la mamé, con absoluto esmero, a un 
holandés gigantesco y barbudo que trabajaba en el sultanato de 
Brunei, pero el tío, en el momento de correrse —momento que 
prolongó con mucha habilidad— se lio a cantar un polca en 
neerlandés y yo perdí el ritmo y estuve a punto de asfixiarme, temí 
que tuvieran que hacerme una traqueotomía. Desde luego, nada en 
comparación con lo que tuve que sufrir con un coreano precioso, 
componente del equipo de boxeo de Corea del Sur, una verdadera 
estatua de rasgos exóticos y fuertes, de músculos pétreos, de nalgas 
marmóreas, de nabo brioso y descomunal; el muy autómata, sin que 
yo me diera cuenta, porque estaba muy ocupado con pasarle la 
lengua de la manera más refinada que conozco por el borde grana 
del capullo, sacó un diccionario coreano-inglés y empezó a soltar, 
como una máquina tragaperras, palabras que a él debían excitarle y 
que rimaban: brick, milk, silk... Cogí un complejo de robot que 


estuve mes y medio lavándome los dientes con sidol y haciendo 
gárgaras con vaselina. 

Otra cosa es el aeropuerto de Bruselas, tan absurdo y 
desangelado como toda la ciudad. Aquello está siempre infestado de 
ejecutivos como una servidora, y yo a un ejecutivo no se la chupo ni 
amenazada de muerte. Que se las chupen sus secretarias, que para 
eso están. Los retretes, además, están en obras cada dos por tres, yo 
no he visto otro aeropuerto en el mundo donde los retretes 
necesiten tanta reparación. Pero una vez, sólo una vez, ocurrió el 
milagro. Era un turco treintañero que volaba a Riad. Nos 
entendimos a la primera mirada. Enseguida se pasó una lengua 
llena y esponjosa por los labios, bajo un bigote demoledor, y se 
metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. Para llegar a un 
retrete que no estuviera en obras tuvimos que andar como cinco 
kilómetros. Por fin encontramos una cabina donde encerramos. Se 
bajó el pantalón —no usaba calzoncillos, qué morbo— con perfecto 
dominio del protocolo y, antes de que yo humillara la testuz, se 
presentó con mucha formalidad: «Mi nombre es Tarek», lo dijo en 
un francés muy educado. Demasiado educado. Yo me esmeré, entre 
otras razones porque el rabo de aquel bandolero de veras que se lo 
merecía, pero a él casi no le mudó la cara. Parecía de lo más 
acostumbrado. Me dijo escuetamente: Merci. Abrió la puerta, 
mientras yo todavía me limpiaba las salpicaduras de las comisuras 
de los labios con el dorso de la mano, con absoluta 
despreocupación. Encontramos los retretes muy concurridos. Todos 
ejecutivos encorbatadísimos. Todos, sin excepción, le saludaron 
afectuosamente, en francés: Bon jour, Tarek. Y entonces comprendí, 
anonadado, que a Bruselas sólo van ejecutivos que no tienen 
secretaria. 

Más les valiera irse a San José de Costa Rica. Allí, en cuanto baja 
del avión un ejecutivo con pinta de europeo, medio censo 
aparentemente masculino del país se pone frenético. La Marcuse 
dice que es un problema de hormonas, pero yo estoy segura de que 
es un fenómeno lingúístico. Un país donde a las discotecas las 
llaman discotecs y a las putas percantas, no tiene salvación. Al coño 
le dicen papayita, y ya sólo pronunciarlo da dentera. Así andan 
todos, vestidos como en los sesenta, con la ropa pegadísima al 


cuerpo. Hasta los policías. A los policías, de apretados que van, se 
les marca hasta el alma, cualquiera con un poco de vista sabe el que 
está en pecado mortal, el que está en pecado venial, el que está en 
gracia de Dios. Siempre que voy a Costa Rica me salen tantas novias 
con pantalones y con un peine enorme en el bolsillo de atrás, que 
me voy inmediatamente a Managua a darle gusto a los sandinistas. 

En el aeropuerto de Acapulco, todos los chulos que te salen al 
paso tocándose la bragueta te cuentan que son clavadistas, pero, 
hasta encontrar uno con bayoneta suficiente para que te la clave 
bien, pierdes los tacones. 

En el aeropuerto de Lima los retretes están cochambrosos, pero 
los aduaneros se empeñan en encerrarte allí para registrarte. 
Mientras te meten el brazo hasta el codo por la puerta de servicio, 
te birlan todo el joyerío, pero con la emoción es que ni te enteras. 
Como ya me lo sé, ahora siempre aparezco por allí cargada de kilos 
de bisutería y me concentro sólo en disfrutar. 

En el aeropuerto de Bogotá, los empleados de la limpieza, en 
cuanto descubren que eres española, te piden que les des recuerdos 
de su parte al señor embajador. A la salida, cuando les dices que has 
cumplido su encargo, que el señor embajador se acuerda 
perfectamente de ellos, te llevan a empellones a los retretes y te 
juran que tampoco tú los olvidarás jamás. Con toda la razón del 
mundo. 

En el aeropuerto de Panamá, los policías son como los de San 
José, pero casi siempre mucho más negros, y mientras te la meten, 
en los retretes reservados al personal militar, tratan de venderte a 
precios astronómicos postales del Canal «que los jodidos gringos 
quieren robamos». Servidora tiene ya como tres mil postales y, 
teniendo en cuenta cómo me dejan esos negrazos de floja y de 
dilatada la compuerta, estoy pensando en meterme en negocios con 
Washington para que sus barcos, cuando haga falta, me pasen por 
ahí. 

La ventaja en Iberoamérica es que todos te hablan español y, 
mientras te trajinan, puedes escucharlos como quien oye llover. De 
esa manera el desavío y los estragos no son tan grandes. 

Pero, en otras ciudades perdidas por esos mundos de Dios, lo del 
lenguaje puede desbaratar la historia más hermosa. 


En el aeropuerto de Honolulú, cuando llegas, ideal de modelazo, 
toda veraniega y estampada, los encargados de la recepción y de 
enseñarte a decir «Aloa» como una cotorra, piden a las mujeres que 
se pongan a la derecha y a los hombres a la izquierda, para que un 
caballero y una señorita en taparrabos les coloquen las guirnaldas 
de rigor. Las mariconas más atrevidas se colocan en el centro y para 
ellas a veces no hay guirnaldas. En venganza, se niegan a decir esa 
chorrada de «Aloa» hasta que no les frían una buena banana en la 
sartén. Chantaje lingúístico se llama eso y a mí me parece tema 
ideal para una ponencia en un seminario de semiótica. 
Desafortunadamente, en todo Hawai si no dices «Aloa» como una 
starlette salida no te comes una rosca. Yo es que no lo entiendo, no 
me explico cómo se las apañan. Allí eso de «Aloa» es como el 
número clave de tu tarjeta Visa para los cajeros automáticos, si no 
sabes decirlo comme il faut olvídate de perforaciones. Así que hasta 
las mariquitas más atrevidas y dispuestas, más temperamentales, 
tienen que sucumbir, tienen que pasar por el aro, dicen «Aloa» 
como cotorras frenéticas y sólo entonces tienen derecho a que un 
nativo con un rabo hasta la rodilla o un surfista de polla mecánica 
les desatasque los bajos. Si alguna vez tenéis la oportunidad de ir, 
por cierto, no os perdáis las duchas que hay en la playa de Wikiki, 
cerca de la primera escollera, nenas, allí acaba una chupando hasta 
las tablas de hacer surfing. 

Claro hijas, que no hace falta plantarse en Hawai y alquilar un 
bungalow junto a Imelda Marcos para tener que sufrir las 
servidumbres del idioma. Karachi, por ejemplo. Una piensa: en un 
sitio tan imposible como Karachi si no te entiendes hablando, 
ladras, y seguro que eso impone un respeto. Ni lo soñéis. Claro que, 
en honor a la verdad, servidora no tuvo que vérselas con un 
indígena, pero supongo que hubiera sido lo mismo. Qué viajecito, 
guapas. El avión —un Boeing 727 de la KLM— hacía el trayecto 
Auckland-Amsterdam con escalas en Singapur —donde subieron 
pasajeros procedentes de Bangkok, Yakarta y Kuala Lumpur—, 
Nueva Delhi y la susodicha Karachi. Al despegar de Singapur le 
estalló un motor y, tras el consiguiente aterrizaje de emergencia, 
tuve ocasión de intimar, en un hotel de Orchard Road donde 
pasamos la noche, con un mocetón holandés que trabajaba de 


mecánico de grúas en Wellington. Nada me hubiera importado 
tener un hijo suyo. Al aterrizar en Karachi, al avioncito volvió a 
jodérsele otro motor. Una noche en el culo del mundo, en un hotel 
alucinante. Yo no podía pegar ojo en aquella habitación húmeda 
que tenía la taza del retrete junto a la cabecera de la cama, de modo 
que me salí a la piscina, a intentar dar una cabezadita en alguna de 
las tumbonas de plástico que había allí. Pero yo no fui el único en 
tener la genial idea. Allí los encontré. Dos negrazos enormes de 
Cabo Verde, que venían en el avión, con un grupo de gallegos, 
después de haber hecho en Yakarta el relevo de tripulación de un 
petrolero propiedad de una naviera de Rotterdam. Estaban 
desvelados. Hacía un calor de muerte. Se habían quitado la camisa 
y se habían desabrochado el pantalón. Yo me tumbé, nada lejos. 
Hice verdaderos esfuerzos para no incorporarme. Inútil. Tenía que 
verlos bien. Tenía que intentarlo. Me saludaron. Me pidieron un 
pitillo. Me acerqué. Les miré de arriba abajo con brutal intensidad. 
Me sonrieron: toda la noche era una blanca dentadura. Les sonreí 
con los labios húmedos, brillantes. Ellos se llevaron, casi al unísono, 
las manos a la armería. Y yo hice, en tierra firme, el salto del ángel. 
Me metí la de uno en la boca, hasta donde me entró. Sabía a 
langosta. Me bajé las bragas de un tirón y el otro me metió su 
bogavante hasta donde le cupo: entero. Qué felicidad. Pero entonces 
empezó a ladrar un perro en el interior del hotel. Uno de los negros 
me dijo, en español, tú tranquila. Y empezó el tío a ladrar. Los dos 
ladraban mientras me follaban viva. Ladraron hasta que el otro 
perro hijo de puta se calló. Luego, los dos se corrieron por tercera 
vez. Y, cuando servidora se dio por vencida, mis dos machazos del 
color de la madrugada se abrazaron conmigo en medio y el que 
hablaba español me pidió, feroz: ladra. Y yo ladré, guapas. Aullé. 
Una perversión del lenguaje. 

En el aeropuerto del sultanato de Muscat, sin embargo, donde 
hacen escala algumos vuelos europeos con destino al Sudeste 
Asiático, te recibe una compañía entera del ejército, en un silencio 
sepulcral y armada hasta los dientes. En cuanto parpadeas, se te 
echan encima como chacales, me advirtieron. Naturalmente, nada 
más poner pie en la pista empecé a parpadear como una 
desesperada. Sólo conseguí que uno de aquellos beduinos me tocara 


la grupa con su metralleta y me diera a entender con la mirada que 
en ningún lugar del mundo encontraría aquel blanco mejor 
munición. 

Ni siquiera en Katmandú. El aeropuerto de Katmandú está 
construido sobre un tajo hecho en la montaña, de manera que 
cuando aterrizas estás convencido de que te la pegas. Luego, pasado 
el susto, Katmandú te enamora y te relaja horrores, sobre todo si 
llegas de un viaje a la India. En Nepal parece que te falta nada para 
evaporarte, pero yo tuve la suerte de descubrir el cuartel de la 
policía, en las ruinas maravillosas de un templo, y sólo tuve que 
ponerme en posición para que estuviesen a punto de evaporarse 
para siempre todas las fuerzas de orden nepalíes. 

Y sin decir ni palabra, nenas. El rapto del lenguaje. 

Claro que, ahora que lo pienso, el señor jefe de la policía del 
estado de Georgia, que me estará escuchando, lo mismo piensa que 
de los United States nadie tiene nada que decir. O que servidora, 
por lo menos, no sabe nada. Pues anda lista. Desde luego, los 
retretes de los aeropuertos yanquis no colaboran nada; a las 
primeras de cambio, todo el mundo se enzarza en una conversación 
multitudinaria, y los altavoces por donde anuncian las salidas y 
llegadas de los vuelos suenan ahí mucho más fuerte que en ningún 
otro sitio. En los retretes de las estaciones de autobuses, sobre todo 
en algunos pueblos, a veces surgen oportunidades, pero el susto que 
servidora se llevó en la estación de Greyhound de Los Ángeles, en la 
calle novena, no me lo he llevado en ningún sitio. Alrededor de los 
retretes que hay frente al último hangar, había merodeadores. Un 
par de negros espectaculares. Un tipo esmirriado con pinta de 
pastor evangelista. Un teenager hispano, precioso. Una mariquita 
oxigenada y con manicura total, que estaría convencida de ir 
divinamente disfrazada de proletaria, la pobre, pero atufaba de lejos 
a Beverly Hills. Un muchacho muy aseadito y con pinta de 
programador de ordenadores, absolutamente prometedor. Él se fijó 
en mí. Esa clase de mirada provocadora, la suya, que no resisto. Se 
metió en el retrete. Le seguí. Pero cuando entré, aquello estaba 
vacío. Nadie en los meaderos. Los cagaderos, con puertas de saloon 
de película de John Wayne. Una luz malísima. En el último 
cagadero de la fila se veían unos pies. En una postura rara. Con las 


puntas de los zapatos casi pegados a la pared de la derecha. 
Servidora, cómo no, de cabeza al cagadero de al lado. Las paredes 
llenas de agujeros, hijas. Y por uno, como la serpiente del paraíso 
con la manzana colorada en la boca, asomaba un pedazo de nabo 
que todavía, cuando lo recuerdo, me castañean los dientes. Loca me 
volví. Enseguida me puse perdidas de caliche las pestañas. 

In-put 

, 

in-put 

») 

in-put 

. Hijo de puta. De pronto, el filo de una navaja en la yugular. Ni un 
grito. Ni una palabra. Me tiraron al suelo de un empujón. Perdida 
me puse. Boquiabierta me quedé. Estupefacta. El de la navaja era el 
esmirriado con pinta de pastor evangelista. Qué dedos. Me lo quitó 
todo en un santiamén, con la navaja apuntándome al corazón. Qué 
canallas, señor policía. Dígame: por muchas leyes que tengan 
ustedes contra las mariquitas, ¿quiénes son los verdaderos 
delincuentes? Me siento yo como Paul Newman en Veredicto Final. 
Aquel guapito de cara me engañó bien: me citó de dulce, no con 
una muleta, con un capullo encendido. Y servidora entró al trapo 
como una burra. Qué coraje. Ni siquiera me atreví a chillar. El de 
los ordenadores y el pastor evangelista desaparecieron juntos en un 
suspiro. Menudo polvo echarían para celebrarlo. Y, mientras, 
servidora contándole sus penas a los dos negrazos espectaculares y 
al chicanito con cara de querubín, que se comportaron como 
verdaderas hermanas. Me invitaron a un Seven Up para que se me 
calmaran los nervios e hicieron una colecta para que pudiese tomar 
un bus hasta mi hotel. El chicanito me acompañó, sin segundas 
intenciones, y la criatura hablaba por los codos. Diarrea de la boca, 
le llaman ellos. 

Todo lo contrario a lo que me ocurrió en Santa Bárbara. Esto es 
lo último, señor policía. Esto es para terminar. Hay que ver lo que 
cunden estas casetes si uno habla un poquito de prisa. Si uno es 
conciso. Me cabe. Quiero decir, me cabe esta historia. A mí me cabe 
de todo. Me refiero en el magnetofón. La colita, por supuesto. Por 
algo me llaman Colet. Para lo que me hace falta... 


Ya sé que esta última historia a lo mejor no hace falta. Pero es 
un epílogo sensacional. Idóneo a tope. Mudo. Mudísimo. Ocurrió, 
como le iba diciendo, en Santa Bárbara. Adoro esa ciudad. Adoro 
esa playa donde todo el mundo juega al voleibol. Qué cuerpos, 
nenas. Qué brazos. Qué manazas. Bizca me paso yo el día entero 
cuando estoy allí. En la playa tengo, desde luego, mi zona favorita. 
Se llena de muchachos de bandera. Arman un jaleo espantoso, eso 
sí. Yo creo que por eso no conseguía nunca comerme una rosca. 
Demasiado griterío mientras pasaban la pelota de un lado a otro de 
la red. Qué chillidos. Qué risas. Qué raro, me dije. De pronto, me 
veo yo absorta frente a un partido de voleibol donde nadie decía ni 
mu. La gloria me pareció aquello. Todo brillaba mucho más. La red. 
La pelota. Los brazos. Las manos. Los torsos. Los pectorales. Los 
culos. Los muslazos. Los pies. Los paquetazos pendolones. Ni me di 
cuenta de cómo pasaba el tiempo. Se hizo tardísimo. La playa se fue 
quedando medio vacía. Y aquellos jugadores como si nada. Como si 
estuvieran fuera de este mundo. Hasta que de pronto uno miró el 
reloj. Las ocho. Un horror. El del reloj hizo un gesto definitivo. 
Vámonos. Todos la mar de disciplinados. Ni se fijaron en mí. Pero 
servidora se fue detrás de ellos, faltaría más. Hasta un bar un poco 
estúpido. Demasiado alboroto. Allí no eran nada, francamente. Allí 
eran del montón. La música altísima. Dos de los muchachos de mi 
grupo se hicieron señas. Los más guapos. Se iban. Se despidieron. 
Esos eran los míos. Salieron. Les seguí. Suspense. Telegráfica que es 
una, nenas, nada de adornos. Y, cuando me fui a dar cuenta, 
estábamos los tres en un bar que yo me sabía de memoria. Un bar 
de locas, claro. Casi se me saltan las lágrimas de la emoción. Van a 
ser míos, me dije. Que me vieran. Tenía que intentar que me vieran. 
Me vieron, naturalmente, menuda es Colet para llamar la atención. 
Al más rubio de los dos le caí bien al primer vistazo. Me sonrió. No 
es que estuviéramos demasiado cerca. Aquello estaba de bote en 
bote. Siguió sonriendo el más rubio. Yo sonreía como la puerta de 
un garaje y, claro, el otro también acabó por darse cuenta. 
Empezaron a hacer gestos. Qué gestos. Abrían la boca, se ponían el 
puño cerrado delante y lo movían como si estuvieran tocando la 
trompeta. Estaba clarísimo. Se morían por que alguien se las 
mamara. Y yo que sí, claro, que allí había una voluntaria. Y ellos, 


sin parar. Y venga a moverse de cintura para abajo. Yo, cardíaca. 
Horrorizada. Un poco horrorizada, quiero decir. Aquello era pasarse 
un poquito, la verdad. Tenía que acercarme. A ver si paraban. Tenía 
que abrirme paso a codazos en aquella jungla de hermanas. Si mis 
dos pretendientes no paraban, se iba a dar cuenta todo el mundo. 
Un corte. Un peligro, si había por allí policías disfrazadas. Mejor 
que me lo dijeran al oído, sin tantísimo aspaviento. Bastaría una 
sola palabra. Ni una. No dijeron ni una, nenas. Ni pío. Me puse a un 
palmo de la pareja, y ellos siguieron tocando la trompeta. Como 
antes. Sin decir ni mu. Sordomudos. Eran sordomudos, nenas, y me 
echaron los brazazos por los hombros, como si servidora fuera 
profesora de morse. 

Eran sordomudos, señor policía, y el más rubio vivía en un 
apartamento precioso cerca de la Misión. Dormía en una cama de 
agua, todo muy sibarita, pero la cama no la usamos en absoluto. 
Entramos en la cocina y se sentaron, el uno junto al otro, en unos 
taburetes altos, de esos que hay en los bares. Se sentaron dándome 
la cara y ni siquiera se bajaron los calzones de deportes, se 
limitaron a sacárselo todo por los perniles, sonriendo mucho, y uno 
de ellos puso en marcha la licuadora. No sé lo que se harían, yo no 
tuve tiempo de mirar, cómo me puse: plátanos con miel blanca, 
cojinetes como ciruelas de California, muslos abultados como 
racimos de uva de la tierra, rodillas redondas como melones, 
tobillos como peras de agua, talones como brevas maduras, nalgas 
duras como el acento de Texas, y otra ración de brevas, otra de 
peras de agua, otra de melón, otro racimo de uvas, otra vez ciruelas 
de California y otra vez los plátanos llameantes y bañados en 
chantillí. Y en silencio. En un silencio divino. Sin que se oyera ni 
una sola palabra. Sólo se oyó, durante todo el rato, el sonido de la 
licuadora, y, cuando terminé con ellos y levanté la cabeza, la 
licuadora paró y el más rubio me ofreció su maravillosa sonrisa y 
un gran vaso de batido de frutas. 

En silencio. Todos calladitos, señor policía. Sin que nadie hiciera 
comentarios. Sin el estorbo o la traición del lenguaje. Y puedo 
juraros, nenas, puedo jurarle, señor policía, que después del 
banquetazo que me di hubiese dejado con gusto que me cortasen la 
lengua. Apagón informativo lo llamaría yo. 


4 
Donde Finita Languedoc, también 
conocida como la Lujos, hace un elogio 
melancólico y elegantísimo de la 
madurez y del esplendor de los buenos 
tiempos, y consiente en revelar su 
secreto más querido por tratarse de una 
narración oral 


Cuando mamá enviudó, yo tenía catorce años y era bellísimo. 
Cuando queráis, os enseño fotos de la época y veréis a un 
adolescente de dorados bucles y ojos glaucos, muy aniñado y 
deliciosamente equívoco, vestido siempre con verdadero primor por 
unas niñeras impecables, de uniforme negro y albos delantales 
concienzudamente almidonados, botines de charol, graciosísimas 
cofias de blanquísimo piqué, y siempre peinadas con un discreto 
moño bajo lleno de horquillas. Antes de enviudar mamá, en casa 
hubo siempre una camarera para su uso exclusivo —la despertaba, 
le preparaba el baño, el desayuno, las batas y los peinadores, los 
vestidos, los zapatos de casa, de calle y de salón, el material de su 
escritorio, su correspondencia, su agenda de notas para los actos del 
día— y una niñera para mí; tras la muerte de papá, a la niñera la 
despidieron y la camarera de mamá tuvo que pasar a ocuparse 
también de mí, con serias dificultades de entendimiento por ambas 
partes. 

—Se me está quemando la paciencia —acabó por decirme un 
día, muy nerviosa, y después de mostrarse particularmente 
desafortunada en la tarea de arreglarme para dar un pequeño paseo 
por la Alameda Vieja—. Por lo que se ve, contigo no acierto nunca. 
Eres muchísimo peor que tu madre, que ya es decir. Y, ¿quieres que 
te diga una cosa?: Sería preferible que te vistieras de una vez de 
niña, y así todos sabríamos a qué atenernos. 

Os aseguro que no era para tanto, pero en aquel tiempo las 
criadas con ínfulas ya empezaban a permitirse el lujo de ponerse 
histéricas por cualquier cosa. En respeto y en modales, la verdad es 
que hemos perdido un horror. Reconozco que yo era un niño 
meticuloso, fascinado por las cosas hermosas, intransigente en lo 
que se refería a mi atuendo, con una especial debilidad por los 


cuellos y los puños de encaje —que encontraba terriblemente 
favorecedores— y maniático en lo referente a la ropa interior, que 
tenía que ser en todo momento delicada y lujosa —no esos 
calzoncillos y camisetas zafios que usaban los demás—, pues de lo 
contrario me sentía vulgar, molesto, indecente; pero la camarera de 
mamá tenía que estar acostumbrada a esas exigencias, pues estaba 
claro de quién heredé la sensibilidad refinada y el carácter firme, y 
si yo, en algún momento, llegaba a extremos algo antipáticos no 
era, desde luego, por maldad, sino por estética. A este respecto, el 
lema de mi familia era diáfano: la servidumbre debe siempre 
conocer a la perfección y amar con devoción sus tareas y 
obligaciones. 

Cierto que a mamá la viudez, y el repentino deterioro 
económico, la sumió en un estado de ansiedad que alternaba, a 
velocidades nada científicas, la depresión con una actividad 
compulsiva. Los baches depresivos se empeñaba en proclamarlos 
tocando lánguidamente el acordeón —instrumento para el que 
había demostrado desde pequeña una facilidad espantosa, y de nada 
sirvieron centenares de maestros de piano que nada pudieron hacer 
para ahogar o encauzar aquel ramalazo populachero que 
cristalizaba en un instrumento semejante—, y en la fase activa se 
desesperaba por toda la casa, encontrándolo todo estropeadísimo y 
sin dinero para poder reemplazarlo. Debo advertir, no obstante, que 
la penuria económica no era consecuencia directa de la muerte de 
papá, sino resultado de un traspiés terrible que el abuelo —el papá 
de mamá— tuvo en los negocios. En aquella casa, que era la de la 
familia, siempre se vivió con el dinero del abuelo y de acuerdo con 
los resultados de su bodega y de sus magníficos vinos de marca. 
Pero aquel año, desdichadamente, todo se fue a pique y papá, al 
morir, no dejó absolutamente nada —porque no dio golpe en su 
vida—, y ni siquiera deudas —porque siempre tuvo la previsión de 
pedir que enviaran al abuelo todas sus facturas. Mamá, hija única, 
educada en el aprecio de lo exquisito, que resulta siempre carísimo, 
y en el amor al arte y a la cultura, que si es buena y un poquito 
exclusiva también cuesta un dineral, no tenía la pobre más 
desahogo que el acordeón o el martirizar a la camarera, según su 
estado, y la camarera, por lo que se veía, trataba de desahogarse 


conmigo. Todo muy desagradable. 

El vestuario de luto de mamá no tuvo más remedio que ser 
modesto, aunque bien es cierto que la camarera sabía su oficio y 
mamá tenía distinción y empaque de sobras —además del máximo 
prestigio en la ciudad, como mujer elegante— como para que los 
resultados no fueran, ni mucho menos, deplorables, lo que ni ella ni 
yo hubiéramos podido resistir. Con todo, limitó al máximo y 
seleccionó rigurosamente las visitas que los jueves por la tarde 
recibía en el gabinete que daba al jardín contiguo a las cocheras, y 
al cabo de dos meses ordenó que sólo dejaran pasar a María del 
Carmen Marín, una soltera de la edad de mamá y amiga de ella de 
toda la vida. María del Carmen Marín quería que su apellido se 
pronunciara «Magán», a lo francés, dado el origen galo de su 
familia. Esto constituía un elemento más de afinidad con mamá, 
pues mi apellido materno también es de origen francés y nuestro 
árbol genealógico arranca de los Languedoc. María del Carmen 
Marín, además, era una intelectual, muy culta, hablaba un montón 
de idiomas, escribía versos y publicada a veces primeras páginas en 
el ABC de Sevilla. Muchas tardes, después de merendar, ella leía 
poemas mientras mamá ejecutaba la Sonate fir Akkordeon de Kaspar 
Roeseling, o la Danza di gnomi, de Fugazza, las dos únicas piezas 
que, en aquella época, se creía capaz de interpretar con virtuosismo. 

A mí también me vistieron de luto con unos trajes espantosos, y 
durante cinco meses apenas pude salir de la casa —incluso dejaron 
de venir mis profesores particulares de francés, de violín y de 
esgrima—, y sólo de vez en cuando salía con el abuelo a pasear, en 
el soberbio coche de caballos conducido en el pescante por el 
cochero Julián, por la parte nueva de Jerez, hasta La Rosaleda y El 
Bosque. Mi abuelo, el pobre, estaba muy nervioso y no paraba de 
rascarse la entrepierna, donde tenía un bulto enorme y siempre 
duro, pero íbamos siempre con las cortinillas de las ventanillas del 
coche bajadas y nadie le podía ver. 

Papá murió en enero y, cuando llegó el verano, se planteó la 
necesidad de renovar el vestuario y la conveniencia de aliviar el 
luto, al menos el mío. Aquel año, además, hizo muchísimo calor y 
llegó muy temprano y de golpe, de manera que todas las ventanas y 
puertas de la casa se pasaban el día entero abiertas de par en par, 


para hacer corrientes; bueno, todas menos la puerta del gabinete de 
mamá, los jueves por la tarde, cuando venía de visita María del 
Carmen Marín. 

Yo estaba horrorizado ante la perspectiva de tener que soportar 
un vestuario de verano pobre y escueto, sin gracia, sin adornos — 
que son los adjetivos de la ropa, los que le dan lirismo y categoría 
—, sin encajes ni filos de terciopelo. De sólo pensarlo sentía yo que 
me entraba una septicemia. Yo necesitaba solucionar aquello como 
fuese, porque si no podía morir. Tenía que haber alguna solución. 
Además, en verano no hacía falta tanto material para hacerse ropa 
bonita y diferente, y a fin de cuentas no era necesario mucho dinero 
para conseguirlo, sólo un poco, y para el resto ya pondría yo 
inspiración, sentido plástico, creatividad. 

Sin ir más lejos, la camarera estaba hasta graciosa con su 
uniforme de verano, mucho más ligero y relajante para la vista que 
el de invierno, tan severo y solemne. De hecho, con el uniforme de 
invierno, la camarera no hubiera hecho nunca lo que yo le vi hacer, 
ciertamente un poco de refilón, un jueves por la tarde. Estaba en 
una postura de lo más vulgar, fisgoneando por el ojo de la cerradura 
de la puerta del gabinete donde, desde hacía un rato, ya no sonaba 
el acordeón ni se escuchaba la voz de María del Carmen Marín, 
recitando poemas. Se oían unos jadeos extraños, muy femeninos, y 
la camarera tenía la mano derecha entre las enaguas, moviéndola a 
un velocidad que parecía que le hubiera entrado de pronto un 
parkinson. Salió corriendo, muy sofocada, cuando me vio, e iba por 
la galería pegando grititos como si se estuviera haciendo pipí y no 
pudiera aguantarlo más. 

Con el uniforme de invierno, la camarera parecía una abadesa, 
era un uniforme que irradiaba formalidad. Con el de verano 
parecía, a simple vista, que la mujer era incluso capaz de divertirse 
un poco, aunque en su caso era preciso reconocer que no fue 
necesario gastar ni un duro, mamá echó mano del uniforme del año 
anterior y la camarera no se atrevió a rechistar, aunque, quién sabe, 
a lo mejor por eso empezó a hacer aquellas cosas tan raras. En mi 
familia siempre hemos sido hipersensibles para las cosas del 
atuendo y yo creo que eso se acaba contagiando al servicio. Lo que 
no sé es si también se contagian otras cosas, pero, por poco y 


anecdótico que fuera, eso ya me parecía una catetada y un abuso. 

De todos modos, yo empecé a sospechar que a la camarera se le 
había contagiado algo especial de mamá y de María del Carmen 
Marín, porque los jueves por la tarde mi casa empezó a convertirse 
en una especie de puchero en ebullición. Mamá se había hecho un 
par de camiseros rotundamente negros, que quizás porque fueron 
cortados y cosidos por la costurera que iba a casa, desde hacía 
siglos, tres veces por semana, para la costura pequeña —todavía se 
me encoge el corazón cuando pienso en la humillación que eso tuvo 
que significar para mamá—, le hacían una figura insospechada, 
digamos que no elegante, claro, como cualquiera puede 
comprender, porque hubiera sido un milagro, pero sí muy, pero que 
muy glamurosa, una figura algo popular, lo reconozco —la prueba 
está en que Julián, el cochero, en cuanto la vio se quedó estupefacto 
—, una figura a lo mejor poco depurada, nada sofisticada con 
aquellos modelitos escrupulosos, pero tan sensual y tan impaciente 
que fue como una catarsis. Yo no sé si el clima en mudanza, la 
congoja de mamá, el perpetuo estado de erección del abuelo, la 
virginidad de María del Carmen «Magán», el progresivo descaro de 
la camarera o mi propio desconsuelo tuvieron algo que ver, pero 
algunas de las más acreditadas costumbres de la casa sufrieron en 
aquel verano un cambio radical, y siempre he pensado que el 
detonante estuvo en los dos camiseritos caseros que mamá estrenó. 

Reconozco que la comparación que hice antes del puchero en 
ebullición es un poco ordinaria, impropia a todas luces de una 
familia con raíces en los Languedoc. Diré, para que resulte más 
adecuado, que era como si el aire de toda la casa se hubiese llenado 
de zumbidos de abejas o de zureos de palomas en celo. Una 
atmósfera enervante, en definitiva. 

Los días iban rodando sobre ellos mismos con una lentitud 
desesperante, y el calor no aconsejaba el inicio de cualquier 
actividad física o mental que sirviese para acortar las horas. El 
almuerzo acabó convirtiéndose en un rito molesto e hiriente, pues 
casi toda la comida se quedaba en los platos y al abuelo, como cabe 
imaginar, se lo llevaban los demonios. Todos nos retirábamos para 
la siesta, y durante poco más de media hora en la casa reinaba un 
sosiego que parecía que estuviese fermentando. 


A eso de las cuatro, mamá empezaba a tocar en el gabinete la 
Sonate fiir Akkordeon o la Danza di gnomi. Ni el calor ni la crispación 
ambiental lograron nunca hacerle desistir. La música, perfecta, lo 
arañaba todo con la altivez de una sacerdotisa de Osiris. La verdad 
es que nadie llegó a manifestar en ningún momento queja alguna, 
pero, al menos a mí, aquellas melodías, en las febriles tardes del 
verano, me atacaban los nervios. Me arrastraba, medio sonámbulo, 
fuera de mi habitación, en busca de un poco de alivio en cualquier 
lugar de la casa donde, eventualmente, pudiese encontrarse un poco 
de frescura. Así fue como llegué al pequeño jardín interior que 
conducía a las caballerizas y como descubrí, asombrado, cómo 
Julián el cochero, completamente desnudo, se asomaba a la ventana 
principal de las caballerizas —una ventana baja cuyo borde inferior 
le llegaba al hombre a medio muslo— y escuchaba ansiosamente la 
interpretación de mamá, con la mirada fija en el balconcillo del 
gabinete, mientras se meneaba con frenética veneración, y hasta 
derramar su blanco y jugoso contenido, aquel miembro viril que yo 
veía por primera vez y que era digno de una oda. 

Como es lógico, no le confié a nadie mi descubrimiento, pero, a 
partir de aquella tarde, procuraba siempre salir de mi habitación y 
esconderme hábilmente en el jardín antes de que el acordeón de 
mamá comenzase a tocar. 

Todo se repetía, cada tarde, con una precisión casi aterradora. 
Comenzaba la música y Julián, como impulsado por un resorte, se 
asomaba en cueros vivos —hermosos cuarenta años los de aquel 
hombre— a la ventana de las caballerizas, entraba enseguida en una 
especie de trance, con la mirada arrebatada por cualquiera que 
fuese desde allí la visión del gabinete, y se masturbaba con 
auténtica ferocidad ante mis ojos incrédulos y ya seducidos para 
siempre. Siempre he tenido muy claro, desde entonces, que nunca 
sonó mejor música para mejor instrumento. Luego, cuando Julián 
vaciaba los odres de su virilidad y se retiraba precipitadamente de 
la ventana, la sonata para acordeón o la danza de los gnomos 
perdían al instante tersura y brillantez, pero estoy convencido de 
que eso sólo lo apreciaba yo. 

Por supuesto, ahí no terminaron las novedades. El primer jueves 
posterior a mi descubrimiento, la visita de María del Carmen Marín 


añadió algunas sorpresas al encuentro, en brazos de la música, entre 
mamá y Julián. Como cabe suponer, yo estaba terriblemente 
intrigado por comprobar si, con la presencia de la «Magán», el 
cochero se atrevería a exhibir sus magníficos atributos y a 
masturbarse en la ventana. Era una intriga sin sentido, porque 
cualquiera menos aturdido que yo hubiese comprendido que aquel 
hombre actuaba en estado de inconsciencia, en éxtasis, en un delirio 
imposible de controlar. Pero la Marín, aparte pequeñas 
excentricidades propias de una mujer de letras, me pareció siempre 
una verdadera dama y, por añadidura, ella no debía soportar 
situaciones tan desconcertantes como llevar luto, soportar 
estrecheces económicas o verse obligada a vestir camiseros de 
artesanía capaces de revolverle las glándulas a la señora más 
irreprochable; ella no tenía la menor justificación para perder la 
compostura. 

Empezó a sonar el acordeón. Julián salió desnudo y repitió su 
fascinante ejercicio sin la menor vacilación. En la voz de María del 
Carmen Marín flotaban versos temblorosos de Rabindranat Tagore. 
Yo sentía de pronto que los músculos estaban a punto de estallarme. 
Y un pájaro extraño, un pájaro que parecía emparedado vivo en los 
muros del jardín, empezó a piar como si se hubiera vuelto loco de 
repente. 

Esta vez, sin embargo, cuando Julián terminó y desapareció de 
la ventana, el acordeón de mamá y la voz de la Marín 
enmudecieron. Por un instante me pareció que el mundo entero se 
había quedado mudo. Que el universo se había desintegrado. Tardé 
un buen rato en reaccionar, en asumir que la vida continuaba, que 
el fuego nunca arde en el vacío ni se apaga de golpe y que «algo», 
algo muy especial, estaba sucediendo sin duda en aquellos 
momentos. 

De pronto me vino a la memoria la imagen, en verdad 
pintoresca, de la camarera en aquella postura tan peculiar, 
husmeando por la cerradura de la puerta del gabinete, abusando a 
todas luces de la ligereza y la moderada frivolidad de su uniforme 
de verano, hundiendo su mano derecha en las enaguas, como si 
estuviera buscando la fuente de la sabiduría. Eché a correr. Subí de 
tres en tres peldaños las escaleras, hasta el primer piso. Y, desde la 


galería, la vi. Allí estaba. Como la otra vez. Como el jueves anterior. 
Como todos los jueves del verano, a partir de entonces. Mirando por 
el ojo de la cerradura. Con aquella mano que no paraba. 

Traté de gritar, pero apenas me salió un hilo de voz: 

—¿Qué haces ahí? 

Fue suficiente para que la camarera se llevase un susto terrible. 
Salió corriendo como la otra vez, como si se estuviese orinando. Y 
yo entonces me acerqué, y miré por el ojo de la cerradura, y lo vi 
todo. 

Mamá estaba desnuda, sentada en el diván, con las piernas en 
alto, y María del Carmen Marín arrodillada ante ella, vestida con su 
camiserito negro, hundía la cara como una fanática en ese lugar 
donde la mujer es un oasis fruncido. Por el suelo, el acordeón, las 
viejas y venerables partituras de Roeseling y Fugazza y el libro de 
Tagore. Y mamá reía y lloraba como una perdida, como una niña 
feliz, como una dependiente de Simago a la que le han tocado 
millones en la lotería, como una venezolana en el momento de ser 
coronada Miss Mundo. 

Fue, de verdad, una revelación. Una intensísima experiencia. 
Todavía ahora, después de tantos años, es como si estuviese 
viéndolo. Ellas nunca me vieron a mí, aunque quizás adivinaran mi 
presencia al otro lado de la puerta. Tampoco yo delaté nunca a la 
camarera, y todos los jueves le permitía mirar durante un rato, 
antes de preguntar con voz trémula, desde la galería, ¿qué haces 
ahí?, y espantarla. 

Yo, por mi parte, permanecía mirando hasta que mamá tenía 
una especie de ataque epiléptico y caía como desmayada después en 
el diván, mientras María del Carmen Marín retiraba un poco la 
cabeza y la dejaba luego descansar sobre los muslos de su amiga. 
Entonces, en silencio, me retiraba a mi habitación y me pasaba las 
horas dándole vueltas a todo aquello. Muchas noches fingía 
encontrarme indispuesto y, a la hora de cenar, pedía que me 
llevaran a la cama sólo un vaso de leche. Mamá nunca llamó al 
médico y el abuelo probablemente no llegó a darse cuenta de que 
yo no acudía al comedor. 

Durante todas aquellas horas, tenía la mente en tensión. Estaba 
convencido de que había algo que yo no acababa de comprender, 


algo cuya importancia no terminaba de descubrir. Sabía que estaba 
delante de mis ojos, pero no era capaz de verlo. Intuía que se 
trataba de algo que podía tener gran trascendencia para mí, para mi 
futuro, para el resto de mi vida. Y me desesperaba por no ser capaz 
de dar con la respuesta. 

La respuesta, como suele ocurrir en casi todas las ocasiones, me 
llegó de pronto, sin causa aparente, tras un repentino y fugaz salto 
atrás de la memoria que se fijó, por un instante, en un detalle muy 
concreto de lo que ocurría en el gabinete. María del Carmen Marín 
siempre llevaba puesto, mientras desataba con la lengua y con los 
labios la risa y el llanto de mamá, el camiserito negro de artesanía 
que hacía una figura tan vulgar, pero muy sexy. 

La ropa —me dije en voz alta, emocionadísimo—. Claro. El 
secreto de todo está en la ropa. 

Y esa fue la segunda gran revelación de aquel verano. Así fue 
como descubrí mi vocación. «Languedoc, Haute Coture». 

Claro que una vocación no basta descubrirla, hay que 
financiarla. Y ahora es cuando voy a volver a revelar por vez 
primera —por ser para lo que es— mi gran secreto. 

Todo empezó durante uno de los paseos con el abuelo, en el 
coche de caballos, por las afueras de Jerez. Íbamos, como siempre, 
con las cortinillas echadas, y Julián, en el pescante, se esmeraba en 
llevar a los corceles a un paso airoso pero relajante. El abuelo 
estaba todo el rato agarrándose desesperadamente la inflamación. 
Priapismo agudo, había dicho el médico. Siempre tengo en la 
cabeza la idea de levantar alguna vez un monumento, en las afueras 
de Jerez, al superdotado hijo de Dionisio y Afrodita, el del falo 
inmisericorde. 

—Abuelo, ¿qué te pasa? 

—Nada me calma, hijo mío. Nada me sosiega. Me muero de 
dolor. 

—¿Ha sido por el disgusto? 

—Seguramente. 

Decidí que era el momento de indagar frontalmente sobre mis 
posibilidades. Le pregunté: 

—¿Pero no se van arreglando las cosas poco a poco? 

—Parece que algo se arreglan, sí. 


Creí que era el momento de apostar fuerte y le dije: 

—Es que yo necesito comprarme ropa de verano, ¿sabes? 

Se puso muy nervioso. Por un momento, temí que lo había 
echado todo a perder. Pero enseguida me di cuenta de que no se le 
había puesto una mirada triste, sino llena de ansiedad. Quizás 
pudiera arriesgarme. De hecho, no perdería nada arriesgando hasta 
el final. Al abuelo se le iba poniendo una respiración agónica y los 
ojos cada vez más suplicantes, más rendidos. Yo me puse de rodillas 
en el suelo del coche —tal y como lo hacía en el gabinete María del 
Carmen Marín—, coloqué mis manos sobre las rodillas del abuelo, 
separándolas un poco, y le dije: 

—Si te ayudo a tranquilizarte me comprarás un traje, ¿verdad? 

No dijo nada. Se desabrochó con manos temblorosas, echó la 
cabeza hacia atrás y cerró los ojos como si fueran a degollarlo. 

Nunca decía nada. Salíamos todas las tardes y Julián, a veces, 
detenía el coche en un lugar discreto de la carretera de La Parra. Al 
principio, Julián no miraba nunca, pero luego se fue acostumbrando 
y un día el abuelo le dio permiso para que entrara. Julián se las 
arregló, sin ayuda de nadie, para encontrar a mis espaldas el orificio 
adecuado para solucionar su erección, y en los momentos cumbres 
tarareaba la danza de los gnomos, que se le daba mejor que la 
serenata del alemán. 

Tuve la fortuna de que los negocios del abuelo se fueron 
enderezando, efectivamente, poco a poco. Así fue como conseguí un 
precioso vestuario para aquel verano, y todo el equipo para el 
invierno siguiente, y para el siguiente, y el traje príncipe de Gales 
cuando cumplí dieciocho años, y el traje corto para la feria y el 
Rocío, y un maravilloso traje de faralaes para mis fiestas íntimas, y 
un traje de noche de lamé de plata con aplicaciones de pedrería que 
estrené la nochevieja del año en que cumplí los veinte, y el disfraz 
de Carmen Miranda para los carnavales de Cádiz, y los modelos que 
lucí en mi viaje de estudios por Italia, y todo el equipaje en la gira 
de promoción por California, y la colección completa de primavera- 
verano que presenté hace cuatro años en el Primer Salón de la 
Moda Joven de Madrid. 

Cómo le echo de menos. Nunca le olvidaré. Él me enseñó los 
tesoros de la madurez, los secretos caudales de la ancianidad. Por 


eso, aunque nadie me crea, me muero por hacerme mayor, me 
muero por llegar a viejo para poder gozar en plenitud de un 
muchacho tan hermoso como aquel adolescente que yo fui. Y el que 
tenga la fortuna de conocerme, conocerá la felicidad y tendrá su 
recompensa. Y quizás él también llegue a contarlo algún día, por 
una hermosa causa. Yo lo he hecho ahora por primera vez, y el 
abuelo lo comprendería. 

El abuelo murió en marzo del ochenta y tres. En su lecho de 
muerte, quiso que estuviera a su lado. Él y yo solos. Echó a todo el 
mundo de su alcoba y me pidió que me inclinara sobre él, para que 
le pudiese oír. Estaba muy delgado y la colcha que le cubría, sobre 
su cuerpo, a la altura del bajo vientre, ya no marcaba ni la más leve 
dureza o hinchazón. Así comprendí y me dolió horrorosamente todo 
lo que estaba a punto de perder. 

El abuelo susurró en mi oído: 

—Júrame que nunca le dirás lo nuestro a Gutemberg. 

A pesar de parecer algo misterioso, lo entendí perfectamente. 

—Te lo juro —le dije—. Contarlo, a lo mejor lo cuento alguna 
vez, por una buena razón. Pero escribirlo, jamás. Eso es coto 
vedado. 


+9) 

Donde la Madelón, de cuya adicción a la 
soldadesca habla muy claro su alias, 
advierte, sin embargo, que ella come de 
todo aunque se decida, al final, por una 
bonita versión de las maniobras 
conjuntas hispano-portuguesas 


Señor policía, va por usted. Y espero que le guste; espero que le 
impacte, por lo menos. De eso se trata. 

La verdad es que lo he dudado mucho. No es fácil seleccionar, 
sabe usted, cuando una es mujer de vida tan intensa. Podría 
contarle millones de historias, todas fabulosas, millones de 
aventuras, amores tremendos, revolcones inolvidables. Mire, sin ir 
más lejos, ayer mismo, cuando volví a casa, tenía en el contestador 
automático un recado para morir: 

—Encanto, el domingo por la mañana llego a Madrid. Espérame. 
Voy rabiando, mi vida. Te voy a poner el culo como el Peñón de 
Gibraltar: con la verja de par en par, y hablando inglés. 

En cuanto lo escuché me entraron unos temblores y un hervor 
en los bajos, que ya no se me pasan hasta que ese muchacho cumpla 
con lo prometido. Naturalmente, no hizo falta que dijera su nombre. 
Nada más oír la primera palabra le reconocí, y eso que el 
contestador automático que tiene una servidora ya es un poco 
antigúito y distorsiona una barbaridad las voces, pero la de Sindo 
Moreira Carballeira, natural de Redondela y caballero legionario 
paracaidista, no se me despinta ni aunque se la refrieguen con 
asperón. 

Y ese recado, mire usted, es el que me ha ayudado a decidir. De 
mi Sindo tengo mucho que contar. Y me gusta contarlo, para que se 
entere todo el mundo, ahora que está calentito, que dentro de muy 
poquitos meses se me licencia y, una vez de regreso al estado civil, 
el viento se lo llevará como a todos, siempre pasa lo mismo. Por 
supuesto, llegarán otros reemplazos y otros voluntarios y mis 
cuarteles inferiores son de memoria olvidadiza y muy hospitalarios 
para con los nuevos reclutas, pero eso no quita para que una no se 
entusiasme hasta desvariar con lo que tiene y le guste pensar, con 


toda su alma, que esta vez todo va a ser de otro modo. 

Es que a mí un uniforme me pierde, mire usted, no puedo 
remediarlo. Fíjese, me lo estoy ahora mismo imaginando, señor jefe 
de la policía del estado de Georgia, con su vestimenta profesional — 
que me imagino que será como la de los maderos que salen en las 
películas americanas— y ya me estoy poniendo cachonda, ya estoy 
empezando a encharcarme. ¿No le hace ilusión? Ande, no se haga el 
estrecho, déjese llevar, relájese, póngase confortable, apague la luz 
de su mesita de trabajo, déjelo todo en semipenumbra, asegúrese de 
que la puerta de su despacho está cerrada por dentro y piense en 
mí. Piense apasionadamente en mí, cariño mío, siénteme a su lado, 
convénzase de que me he sentado en sus rodillas, estoy delgadísima, 
se lo juro, con un tipo ideal, pero con las abundancias que hay que 
tener, las abundancias que a usted le gustan, las que les gustan a 
todos sus muchachos, se lo digo yo, a más de uno de sus rubios y 
grandes y guapísimos muchachos ya me los llevé al huerto, y usted 
lo sabe, y los envidia, ¿no los ha oído contárselo los unos a los 
otros?, ya sabe cómo se ponen estos chicos tan jóvenes y saludables 
cuando se cuentan ciertas cosas, claro que se imagina cómo se 
calientan cuando hablan de mí, es que no pueden resistirlo, cómo se 
ríen, cómo  kbromean agarrándose entre ellos los bultos 
enormemente hinchados, cómo los más osados se sacan los 
instrumentos porque no pueden más, sí, aquí mismo, en la propia 
comisaría, a la hora de la siesta, cuando están de retén, usted lo 
sabe, usted sabe de sobra cuáles de sus chicos tienen las pollas más 
hermosas, lo sabe tan bien como yo, algunas es que ni me caben en 
la boca, puede estar orgulloso de sus chicos, jefe, tienen empuje, 
tienen unos cuerpazos que parece que usted fue eligiéndolos a 
propósito, hablan divinamente de usted, le quieren horrores, se ve 
que están todos ustedes muy unidos, no hay más que fijarse en 
cómo bromean entre ellos, con qué naturalidad, ya sabe, cosas de 
hombres, aunque usted sabe que cuando hablan de mí la verdad es 
que se desbocan, pierden un poquito el control, a lo mejor hay un 
momento en que les da algo de corte, pero lo superan enseguida, 
usted los conoce, es que no lo pueden resistir, se ven los unos a los 
otros con las braguetas abiertas y los enormes y vibrantes 
lanzagranadas a la intemperie, con las manos nerviosas, con los ojos 


brillando de ansiedad, y recordando en voz alta lo que disfrutaron 
conmigo, algunos solos, otros de dos en dos, en pareja, mientras 
patrullaban, usted lo sabe, conoce lo que ocurre con sus chicos, tan 
jóvenes, tan fuertes, tan calentones, es natural, y usted sabe lo 
sensual y lo amorosa que es una mujer como yo, y si no lo sabe está 
deseando saberlo, necesita comprobarlo, cariño, la Madelón es una 
experiencia inolvidable, pregúnteles a sus chicos, mírelos, mire 
cómo no pueden aguantarse, no pueden, por eso se acercan los unos 
a los otros, forman parejas, forman grupos, se tocan, se la chupan al 
compañero, me añoran, me necesitan, tienen que arreglárselas sin 
mí, tienen que desahogarse, es natural, tienen que meterla en 
caliente, fíjese, mire cómo se bajan los pantalones, de mí han 
aprendido el gusto que da el beso negro, lo bien que sabe un 
capullo hinchado, de qué manera tan distinta, tan preciosa, lo ves 
todo cuando te la meten mientras te folian, mientras se folian entre 
ellos sin poderlo remediar, usted lo sabe, usted no es tonto, usted 
también quiere probarlo, claro que sí, por eso estoy aquí, a su lado, 
sentada tan ricamente sobre sus rodillas, mire cómo estoy, tan 
mojada, mire cómo me tiene, señor jefe de la policía, qué 
barbaridad, todo esto es suyo, ¿de veras que todo esto es suyo?, 
claro que sí, yo me lo imaginaba, yo sabía que no iba a 
defraudarme, una no se conforma con cualquier cosa, ¿sabe usted?, 
pero una tiene intuición, un olfato fenomenal, qué bien huele, 
déjeme a mí, deje que yo le abra la bragueta, así, qué bárbaro, así 
están de contentos sus muchachos, comprendo que le adoren, qué 
alegría, por esta maravilla sí que no pasan los años, cuidado, por 
favor, no vaya a pensarse que le estoy llamando viejo, ni se le 
ocurra, aquí es donde se ve la juventud, y es usted tan joven, 
terriblemente joven para ser el jefe de la policía, y qué pelotas, 
señor, cómo me gustan, cómo me gusta todo, déjeme que me 
agache, me gusta verlo de cerca, me gusta besarlo poquito a poco 
mientras voy desnudándome, usted no haga nada, no se mueva, 
déjeme a mí, no se quite nada, no quiero que se quite la ropa, 
déjeme hacerlo como a mí me gusta, así, me encanta su uniforme, 
me encanta esta tela tan fuerte, si se lo mancho un poco no se 
preocupe, es sólo el flujo, se quita con agua fría, yo es que suelto 
muchísimo flujo, a chorros, una riada, así tengo el coño de 


suavecito, ya verá cuando la ponga dentro, no se impaciente, no sea 
crío, sus muchachos tienen más paciencia que usted, luego le pide a 
sus muchachos que le hagan una demostración, lo que gusta se 
aprende pronto, pero ahora déjeme a mí, déjeme que le pase la 
lengua despacito por las ingles, qué gracia, tiene el vello de punta, 
qué rico, yo también, señor, yo estoy que me deshago, no sabe 
cómo tengo ya de abierta mi cerradurita, no sabe cómo tengo de 
tieso mi pestillito, ande, ahora sí, ahora tóquese usted un poco, 
tóquese un poco mientras yo me levanto, mientras busco una buena 
postura, así, quiero que esté usted a gusto, pero no se quite nada, 
por favor, no se desabroche la zamarra, esto me vuelve loca, me 
vuelve loca abrazarme desnuda a un tío vestido con un uniforme, 
qué gusto, qué fuerte es usted, cómo me ha puesto, sí, ahora, con 
cuidado, con delicadeza, espere, yo me muevo, yo me siento 
encima, ya, ya me la siento, dentro, hasta el final, señor, así, ahora, 
ya, avíseme, vida mía, apriete, abráceme, disfrute, sí, disfrute como 
disfruto yo y dígame cosas bonitas... 


Ya está. Ahora estoy más tranquila. Y espero que usted también 
se haya tranquilizado un poco. Me chiflan los orgasmos. Después de 
un orgasmo ya pueden echarme encima la Inquisición, y todo el 
cuerpo de policía del estado de Georgia, que, servidora, ni 
inmutarse. 

Ya me he refrescado un poco el valle de la silicona y me siento 
como nueva. Yo, desde que leí en los periódicos que en San 
Francisco hay un sitio al que le dicen así, Valle de la Silicona, estoy 
pensando en solicitarles que me nombren hija adoptiva. Siempre 
pensé que sería un sitio lleno de travestis, por el nombre, pero por 
lo visto de lo que está lleno es de ordenadores. Qué horror. Pero da 
igual, a mí me sigue pareciendo un nombre precioso, me sigue 
sonando a paraíso de las mariquitas, y, como me conozco, acabaré 
haciendo lo que haga falta para que me adopten. Claro que aquí la 
Cocó, que sabe una barbaridad de la lengua de usted, señor policía 
—quiero decir de su idioma, no se sofoque—, dice que lo que yo 
digo es una traducción horrible, que ese sitio se llama de verdad 
Valle del Silicio, qué cosa más estrafalaria. Para mí, eso del silicio 


es una cosa de cuaresma, ¿no? [Voz de la Cocó: «Burra».] 

En fin, vamos a dejarlo. Haré como que no he escuchado el 
exabrupto. Haga usted lo mismo, señor. Nosotros, a lo nuestro. 

Iba explicándole cómo me emputecen los uniformes. Y, cuanto 
más camastrona, peor. Será que con la edad y con el régimen de 
adelgazamiento me bajan las defensas y tengo que compensar. La 
edad no sé, porque prefiero no pensarlo, pero el régimen de 
adelgazamiento, desde luego, será lo que acabe conmigo. Qué asco. 
Lo odio. Odio andar por la vida privándome de cosas. Me chifla la 
libertad, soy forofa acérrima de la libertad, eso que no me lo toque 
nadie. Lo que pasa es que la libertad engorda tanto... Me refiero a 
la libertad de alimentación, por supuesto, no se me esponje usted. 
La otra, la fetén, la bonita de verdad, esa sienta divinamente. No 
digo yo que no haya que controlarse un poco, señor policía, pero 
hay que controlarse libremente, no porque usted me ponga una 
pistola en la sien; ni usted, ni nadie. 

Otra cosa que quería aclararle, a propósito de uniformes y de 
regímenes de alimentación, es que no vaya usted a pensarse que 
servidora es intransigente. Huy, qué va. En lo del triquitraque, en lo 
de darle gusto al cuerpo, ni pensarlo. En eso, servidora come de 
todo. Los uniformes, simplemente, son mi plato favorito. 

Para que se haga una idea: en cuanto empieza la temporada del 
frontón Madrid, mi contestador automático ya se pone en guardia. 
Todos los lunes, sin fallar uno, recibe el pobrecito mío la misma 
llamada y me guarda el mismo recado: 

—Oye, soy yo. ¿Voy, pues? 

Ni una sílaba más, oiga. Ni por Navidades, ni por Reyes, ni en el 
Aberri Eguna; nada. Además, tendría que oírle el tono en que lo 
dice, siempre las mismas cinco palabras, como si se pusiera una 
dentadura especial para decirlas, como si no le hubieran enseñado 
otra cosa. Por supuesto, tampoco este hace falta que se identifique. 
Es el pelotari. Muy buena gente, la verdad, y la mar de agradecido. 
Con cualquier cosita que una le haga se sale de sus casillas, el 
pobre. Se llama Jesús Mari, Chusmito de Martutene le dicen en la 
profesión, y por lo visto es una eminencia; bueno, quiero decir un 
hacha en eso de la pelotita, un campeón de bastante nombre, usted 
me entiende. A veces se presenta en mi casa con su botillero —que 


es su encargado de material, se lo aclaro para que no piense rarezas 
y porque todos los días se puede aprender algo— y entonces yo me 
divierto más, para qué voy a negarlo. El botillero se llama Iñaki, 
como casi todos, aunque este me parece a mí que es de un pueblo 
de Zamora que se llama Fermoselle, y es bajito y rechoncho, pero 
tiene un vicio en el cuerpo y un bote de lilimento entre las piernas 
que me coge por cuenta, sin reparar en el otro, y servidora acaba 
cantando «Marina» de pe a pa. La verdad es que ya hace algún 
tiempo que no se pasan a verme y lo mismo han emigrado, 
últimamente Chusmito se distraía mucho porque había recibido una 
oferta para irse a jugar al Jai Alai de Tijuana, en México, y la 
criatura no sabía qué hacer. Si al final se han ido, me estarán 
echando de menos, que me han dicho que por allí las mujeres son 
todavía la mar de clásicas. 

De futbolistas, el que mejor recuerdo me dejó fue uno de la isla 
de La Palma, en las Canarias, que vino a Madrid fichado por el Rayo 
y se volvió a su tierra al final de la temporada, después de haber 
jugado doce minutos de suplente en un partido de la Copa del Rey. 
El pobre, para no perder la forma, se venía a entrenar conmigo. 
Estaba riquísimo y lo manejaba todo como para que le montaran un 
están de promoción en El Corte Inglés, pero sufría muchísimas 
depresiones, como es natural, y al final lo que más le gustaba era 
acurrucarse a mi lado y besarme la mano por dentro cuando yo le 
acariciaba. 

Claro que él, por lo menos, era un profesional, aunque tuviera 
aquí tan malísima suerte. De los aficionados, señor policía, que nos 
libre el señor. Bueno, de los aficionados estoy dispuesta a que me 
libre hasta la policía del estado de Georgia, mire usted. 
Escarmentadita estoy. Valiente hijo de puta. Así ha terminado el 
gachó, no podía ser de otra manera. No es que me alegre, porque a 
una todavía le quedan algunas entrañas, pero la vida a veces le 
acaba dando a cada uno lo que se merece. No siempre y no con 
todo el mundo, desde luego, pero con este el destino se esmeró. Era 
un chaval con mucho cuerpo y mucha presencia, muy creído, muy 
bien plantado, un rubio con gancho, las cosas como son, 
mimadísimo por su madre soltera, egoísta como el que más, 
zalamero hasta resultar a veces empalagoso, incapaz de decir una 


verdad aunque sólo fuera por no crear precedentes, dispuesto a 
engañar al lucero del alba. Un guarro integral, vaya. Y servidora, a 
pesar de todo, emputecida con él, lo que son las cosas. Cuando lo 
conocí me dijo que era futbolista, pero el muy imbécil jugaba con 
un equipo de barrio y ya con eso se creía Archibald. Follaba fatal, 
pero una a veces es que pierde el raciocinio. Poco orgullosa estaba 
yo con aquel novio que llamaba tanto la atención. Se lo enseñé a 
todas mis amigas, y una, que siempre está remontándose a la 
Historia —y por eso la llaman la Pretérita o la Marchatrás—, muy 
admirada, me aseguró que parecía un oficial prusiano, que me 
parece que es una cosa que dejó de haber en el año catapún. Claro 
que lo mismo es verdad, cualquiera sabe de dónde era el padre de 
ese angelito. Un día, por hacerlo corto, descubrí que me engañaba 
con una loca feísima que se dedica al maquillaje en una peluquería 
de señoras de tres al cuarto, y rompimos. El muy cerdo, ni 
inmutarse, al menos en apariencia. Encontró trabajo para ir 
vendiendo por supermercados leche  uperisada, leche 
semidesnatada, leche desnatada del todo, leche de todos los colores 
y, al cabo de unos meses, lo destinaron a Málaga. Aquello fue su 
perdición. Conoció a un alemán casado que tenía un negocio de 
batidos, se lio con él —y con media población turística maricona de 
la Costa del Sol— y un día, estando ellos dos haciendo el sesenta y 
nueve, se presentó la mujer del alemán y descargó un pistolón 
fenomenal en la cabeza de su marido. Al lechero le afectó en sus 
partes y creo que los médicos no han tenido más remedio que 
hacerle una carnicería. Todos salieron en El Caso, en primera 
página, en unas fotos fatales. 

Qué historia más triste, ¿verdad, señor policía? 

Odio las historias tristes, no sé qué me ha podido pasar. Cosas 
que guarda una en el fondo de su corazón y que salen a flote 
cuando menos se lo espera. Yo no sé si él sigue trabajando en lo 
mismo, después del escandalazo, pero me imagino que la novia que 
tenía, la pobrecita, y con la que estaba a punto de casarse, lo habrá 
mandado a tomar viento. Ojalá no le quede a ella ni la mitad de la 
amargura y de la soledad que le quede a él. 


Alegría, señor policía, alegría, por Dios. Qué manera más tonta 
de liarme, coño. Si yo no quería contarle nada de esto... Yo quería 
contarle lo de mi Sindo. Ya verá qué bien. Ya verá qué regalo me 
tocó en la tómbola de la vida, para que mis heridas cicatrizasen. 

La primera vez que le invité a mi casa, y mientras íbamos en el 
taxi, me dijo, sin importarle nada que le escuchase el conductor: 

—Te voy a poner el culo como un bebedero de patos. 

Me encantó. Iba ya a mil por hora, bastaba con fijarse en cómo 
estaban a punto de saltar todos los botones de la pretina de su 
pantalón, pero además atacaba por derecho, al grano, no con tantas 
monsergas como el de la leche. ¿Que después me pasaría la 
bandeja? Naturalmente. Servidora no tiene nada contra darle dinero 
a una criatura que te ha puesto el cuerpo bien a gusto. Aquí mis 
amigas hacen muchísimas  morisquetas, ponen cara de 
escandalizarse. Ellas no pagan, dicen. Tururú. A lo mejor no pagan 
en efectivo, y así se hacen ilusiones de que no necesitan soltar pelas 
contantes y sonantes para llevarse al catre un monumento, pero que 
miren las facturas de los restaurantes y de las gasolineras y de las 
tiendas de ropa y ya verán lo que se gastan al mes en hombres. Y 
eso, sin pasar ya a palabras mayores, sin hablar de pisos, de coches, 
de motos. Señor policía, teniendo en cuenta que por aquí lo que una 
se gasta en chulos es un dinero que no desgrava —y no sé por qué, 
valiente injusticia, si son gastos necesarios para tu equilibrio sexual, 
una cosa de la salud—, y como tampoco va a andar una todo el rato 
haciendo facturas, con el IVA incluido, a los chaperos lo mejor es 
pagar en metálico, a dos o tres mil pesetas el polvo, y dejarse de 
comeduras de coco. Que me lo digan a mí, que el de la leche, con 
eso de no cobrar por cada servicio prestado, sino por el amor que 
me daba, el hijoputa, casi termina con las existencias de mi cartilla 
de ahorros, con lo que tiene una que cuidarla para la vejez. 

—Te lo voy a dejar como el Tajo de Ronda —me dijo al oído, 
mientras subíamos en el ascensor, metiéndome ya directamente la 
mano en el cuerpo de guardia—. Al que venga detrás, le dará 
vértigo. 

Vértigo me estaba entrando a mí. Estaba clarísimo que aquel 
zagalón, hablando, tenía imaginación. Y seguro que la tenía 
también en lo demás, eso se veía venir. Y, si a eso le añadía la 


carrocería que gastaba el angelito, comprenderá usted, señor 
policía, que esta farandulera estuviese ya pregonando el ensayo 
general. 

Hay algunas que le hacen unos ascos la mar de aparatosos al 
tema este de la prostitución. No sé por qué. Por más vuelta que le 
doy, es una cosa que yo no entiendo. En esta vida todo el mundo 
vende algo, señor policía: los que tienen talento, el talento; los que 
han estudiado una carrera, sus conocimientos; los que han cantado 
misa, la salvación de las almas. Todos. Los que no tienen más que 
su cuerpo para vender, lo venden. Y no pueden ser peores que los 
demás, si lo que ellos venden, su cuerpo, tiene, por lo visto, menos 
categoría que lo que venden otros. Porque, puestos a vender, ¿no 
serán peores los que venden talento, arte, cultura, medicina o 
religión, que los que venden tan sólo un cacho de carne? A mí me 
parece que es una cosa que está clarísima y no sé a qué viene 
tantísima persecución. 

—Te voy a poner el culo como el turbante de Gadafi —me dijo 
mi Sindo, achuchándome toda la carne por detrás, mientras yo las 
pasaba canutas para abrir la puerta, que no acertaba con tantos 
nervios—. Como el turbante del moro ese te lo voy a poner. Con el 
Mahoma dentro y pegando gritos. 

Pegando saltos de alegría me lo dejó, señor policía, me puede 
creer. Qué cama tenía mi Sindo. La sigue teniendo, claro. Qué ganas 
de disfrutar. Me lo arrancó todo a bocados, se lo juro. No sabe usted 
la locura que le entró con mis pechos. La que le sigue entrando, 
cada vez que viene. Tiene una boca como un cojincito de plumón. 
Qué suave. Me da mordisquitos en los pezones y, a la vez, dice 
cosas en gallego. Qué cosquilleo tan gustoso y tan delicado me 
entra. El gallego es que tiene un tonillo muy dulce, señor policía, y 
para hacer el amor es de locura. No hace falta entenderlo. Yo nunca 
entiendo nada cuando mi Sindo lo habla mientras me come a besos 
de la cabeza a los pies. Cómo le gusta. A mí es que no me deja ni 
moverme. Y él, en este primer pase, es que ni se desnuda. Y a veces 
tengo que cerrar los ojos para no marearme, llega el momento en 
que ya no puedo resistir esa visión, esa preciosidad de chico de 
uniforme, a veces hasta con la gorra puesta, que quiere comérmelo 
todo sin morder muy fuerte ni masticar. Una locura. Yo tengo que 


cerrar los ojos. Siempre es igual, desde el primer día. Desde la 
primera vez que fue a mi casa y me cogió en brazos como a una 
novia de blanco y me preguntó ¿dónde tienes la alcoba, dónde hay 
un colchón?, ni cervecita ni leches, ni cuarto de baño ni pijotadas, 
así, tal cual, en crudo, y me quitó el modelito monísimo que yo 
llevaba a tirones y a mordiscos, me lo dejó hecho unos zorros, pero 
yo encantada, yo pensando qué suerte, nena, has ido a dar con un 
sádico que es lo que a ti te hace falta para olvidar al otro, al de la 
leche, y cierto es que un amor, por equivocado que haya sido, no se 
olvida así como así, pero si mi Sindo no lo ha conseguido del todo 
no lo va a conseguir nadie, tan sólo el tiempo, cuánta dulzura, nada 
de violencia, señor policía, fue sólo el empujón inicial, un problema 
de inercia, digo yo, que el pobrecito venía todo acelerado desde que 
se montó en el taxi y cuando se vio en el dormitorio, tan blanco 
todo, tan limpio, tan ideal, no tuvo más remedio que estallar, cosas 
de la juventud, pero luego, enseguida, se volvió un corderito 
maravilloso, cuánto cariño le salía por los labios y por los dedos a 
aquel muchacho, caballero legionario paracaidista, ángel caído del 
cielo para saborearme, para saboreármelo todo menos el triángulo 
mortal de las Bermudas, naturalmente, eso es sagrado, servidora usa 
desde hace muchísimo tiempo un modelo exclusivo de bragas, 
capaz de dejar todo el campo de batalla libre por detrás y el frente 
perfectamente protegido, bien guardadito el misterio, inaccesible 
incluso para los que se ponen muy pesados, para los que al cabo de 
un rato ya te están pidiendo que se lo enseñes, que te lo saques, que 
te lo quieren ver, que te lo quieren comer, degenerados, y eso ni 
hablar, una tiene principios, yo me siento sicológicamente mujer y 
eso que me cuelga va contra mi sicología, no me lo quitaré nunca 
porque me da susto, pero no lo enseño, como si no existiese, y mi 
Sindo lo sabe, quiero decir que sabe que no existe, lo comprende, el 
primer día lo comprendió, me comió a besos todo menos eso, por 
delante y por detrás, por arriba y por abajo, y, cuando me dio la 
vuelta y bajó hasta el fortín por donde a mí me entra la munición, 
cuando se presentó en el patio de armas se quedó mirándolo todo 
como si viera un prodigio y dijo, muy asombrado y muy 
emocionado: 
—Carallo, esto bota fumo. 


Desde ese día, a mi fortín mi Sindo lo llama el botafumeiro, y a 
mi patio de armas la catedral de Compostela. 

—Te voy a poner el culo —dice a veces, cuando deja recado en 
el contestador— como el botafumeiro de la catedral, el día del 
Santo Apóstol. 

Y cumple. Vaya si cumple. Mete la candela hasta que ya no cabe 
ni una lasquita de carbón ni un grano de incienso, y empezamos con 
el meneo hasta que a mí, a veces, llegan a entrarme vahídos. 

Cuando la mar se calma, me pregunta: 

—Putita mía, ¿estás bien? 

—Un poco mareada, la verdad. 

—Pues eso no es nada con los mareos que le van a entrar al que 
me reemplace, cuando se te acerque al chocho. Ya te lo advertí. Te 
lo voy a dejar como el Tajo de Ronda. 

—No importa —digo yo, dispuesta a todo—. Me gastaré los 
ahorros en biodramina. 

La verdad, señor policía, yo sé que a mi Sindo acabaré por 
buscarle sustitución. Y no es que yo sea más degenerada de lo 
normal, es que la vida es así. Mi Sindo se licenciará y dice que 
quiere embarcarse. Cosas de gallegos, mire usted. Tendrá un amor 
en cada puerto y, en cualquier momento, le da la ventolera y se 
queda a vivir en el sitio más raro del mundo. Con él no tengo 
porvenir. Lo tengo asumidísimo. Pegaré una foto suya en mi álbum, 
una foto con su uniforme de paracaidista, y cuando sea viejecita a 
lo mejor me sirve de entretenimiento pensar en él. Pensar en él, y 
en todos los demás. 

De hecho, creo que ya se ha buscado un sucesor. Aún no me lo 
ha dicho claramente, pero yo me doy cuenta. Y, bien mirado, no 
deja de ser un detalle. Un detalle práctico. Me deja aviada a mí, y 
avía de paso a un colega que lo necesita, un colega al que le tiene 
ley y que le da confianza. Un pelirrojo de Murcia, de Totana para 
ser exactos, que tiene en la sangre todo el brío de la huerta y un 
nabo que vale por la cosecha de un año. 

Me lo anunció de pronto, hace cosa de un mes. Como siempre, 
me encontré la novedad en el contestador: 

—Encanto, te vamos a poner el culo como el Peñon de Gibraltar. 
Etcétera. 


Rebobiné un poco por si no había escuchado bien. Pero no, 
estaba clarísimo. Mi Sindo había dicho, con toda desfachatez, «te 
vamos». 

Para qué voy a negarlo, señor policía, me hizo ilusión. Un poco 
de variedad siempre ayuda, siempre gusta, siempre sienta bien. 
Mientras me lavaba un poco la vajilla —que es como le dice a eso 
mi amiga Pamela Caniches, aquí presente, que anda todo el rato 
trabucándose y afirma, la muy ilusa, que el médico le ha dicho que 
ella tiene un poco de vajilla, una vajilla infantil, pero de verdad, 
debajo de los huevecitos; claro que también dice que la Marcuse se 
hace enviar las medias Glory en la vajilla diplomática—, mientras 
me ponía una pera sentada en el bidé, trataba de imaginarme al 
acompañante. Me imaginé de todo, y estuve a punto de correrme 
allí mismo, espatarrada. 

Afortunadamente, me contuve. Mi intuición me dijo que no 
desperdiciara energías. Mi intuición es como un cascabel puesto en 
el quicio de la puerta de la calle: me avisa a tiempo. No hay nada 
como la intuición. Porque la realidad, aquel día, superó con creces 
todas las previsiones. 

No vinieron dos, vinieron cuatro. 

Vinieron tres, además de mi Sindo. Un español —el pelirrojo de 
Totana— y dos increíbles portugueses. El de Totana se llama Fermín 
y tiene cara de angelote de Salzillo. De los dos portugueses, el rubio 
de ojos verdes se llamaba Vitor Manuel y era de Oporto; el otro era 
un morenazo de escándalo, con algún ramalazo de sangre angoleña, 
me parece a mí, decía llamarse Alex y era de Faro. Los dos estaban 
haciendo el servicio militar en Coimbra, pero acababan de terminar 
unas maniobras conjuntas hispano-portuguesas y estaban allí, en mi 
casa, tan decididos ellos, porque, como me dijo mi Sindo al 
presentármelos, durante la guerra habían hecho amistad. 

Mi Sindo siempre me saluda, esté delante quien esté, con un 
beso de tomillo. El de Faro, que era un espabilado, enseguida me di 
cuenta, no quiso descolgarse del pelotón de cabeza, como dicen por 
la tele cuando dan carreras de lo que sea, y me metió de sopetón la 
lengua hasta la campanilla. El de Totana se cortó un poco y tenía la 
cara ardiendo cuando me besó en las mejillas como un caballero 
moderno. El de Oporto, angelito, me besó como un caballero 


antiguo, me besó la mano la criatura, y yo, para no soltar el trapo, 
me eché encima de él y le besé junto a la oreja, y él después, sin 
perder la formalidad, dio una leve y airosa cabezada y dijo: 

—-Obrigado. 

Whisky para todos, como es natural. Servidora siempre tiene el 
bar surtidísimo. Servidora tiene un pisito la mar de mono, las cosas 
como son, no tan lujoso como el de Colet la Cocó, que es ejecutiva 
de alto nivel, ni en un barrio tan bueno como el suyo, pero sí muy 
confortable y muy aseado y a dos pasos del centro. A los soldados, 
pobrecitos, les encanta. En comparación con el cuartel, mi pisito les 
parece Buquinján. Se sienten cómodos enseguida, como si 
estuvieran en su casa. Todo lo miran, todo lo revuelven, todo se les 
antoja. Y a mí me encanta que aprecien lo que tengo. Les enseño 
mis fotos, mis recortes de prensa, mi vestuario de trabajo. Se 
quedan impresionadísimos. A veces los invito a la sala, a ver el 
espectáculo, y en el elenco causan sensación, todas las travestonas 
alborotadísimas. Normalmente, no los llevo hasta que no los tengo 
bien sujetos de riendas, para que no se me descarríen, pero a los 
portugueses los llevé esa misma noche, nenas, que no está el 
mercado como para desperdiciar la oportunidad de causar tantísima 
sensación. Ellos, pobrecitos, se quedaron boquiabiertos con la 
distinción y el lujo de la sala y de las atracciones, y conmigo como 
estrella del espectáculo. Una primerísima figura en mi género, señor 
policía, y no es por presumir. 

Tendría usted que verme en pista, señor. Bueno, en pista y en la 
intimidad. Pregúntele a los portugueses, si cualquier día de estos 
aparecen por ahí, de maniobras, pregúnteles, y compre enseguida 
un billete de avión para Madrid, que aquí está una servidora, 
esperándole. 

Claro que a lo mejor prefiere hacer maniobras con ellos. Usted 
mismo. Le puedo asegurar que no se arrepentiría. Voy a contarle. 

Mi Sindo dijo en cuanto se zampó el primer whisky que la cama 
iba a resultar demasiado pequeña, que despejáramos de tiestos el 
salón y que nos pusiéramos cómodos en el suelo, con los cojines del 
tresillo. Él mismo dio ejemplo enseguida. Se tumbó en la alfombra 
boca arriba, como si estuviera ojeando los aviones enemigos, y se lo 
desabrochó todo en un santiamén, pero sin quitarse nada. Alex, el 


de Faro, le imitó al dedillo, estaba claro que ese muchacho le había 
jurado a sus mandos no perder posiciones. Incluso pasó a ocupar la 
cabeza de la escuadra: mi Sindo traía puestos unos espantosos 
calzoncillos de color caqui, obsequio del ejército, y el impulsivo 
portugués no llevaba nada. Además, estoy convencida de que lo 
hizo a propósito: en cuanto se desabotonó la bragueta, se le escapó 
un mortero inmenso, oscuro y duro como la posguerra, y empezó a 
jugar alegremente con él. Como escaramuza, era un poco alocada, 
me parece a mí, pero el mundo es de los osados, ya se sabe. El de 
Totana, mientras, se había sentado en la posición loto, que no sé yo 
si eso entra en las ordenanzas militares, pero se me antojó muy 
tierno y, aunque se desabrochó, la postura no permitía escapadas 
tan arriesgadas como las del otro, si bien es cierto que marcaba en 
el pantalón un paquetazo que, como pude comprobar más tarde, no 
tenía nada de espejismo. El portugués de Oporto fue el último en 
ocupar su puesto. Antes, me pidió caballerosamente que me sentase 
en el centro de la alfombra —lo que hice sin rechistar, mientras me 
aflojaba el vestuario de casa, para estar, ante lo que se avecinaba, 
sueltecita de cuerpo—, y después hizo algo inesperado: se quedó en 
pelota picada en menos que se dice Jesús. 

—¡Jesús! —dije yo. Aquello era un ataque en toda regla, y con 
artillería pesada. 

Naturalmente, sucumbí. Me rendí con la facilidad y la alegría de 
un batallón italiano. En menos de un periquete me vi con las 
enaguas abrigándome la nuez de Adán, con las piernas en alto y el 
lanzallamas de Vitor Manuel, nada caballeroso de repente, 
asaltándome a sangre y fuego el alto estado mayor. Qué ímpetus. 
Qué velocidad. En menos de tres minutos me sentí rociada por 
dentro como rociaban los yanquis el Vietnam, y después el de 
Oporto se retiró levemente conmocionado, y, al retirarse a sus 
posiciones, dijo, recuperada la caballerosidad: 

—-Obrigado. 

Obrigadísimo, pensé yo. Fue lo último que pensé, desde luego. A 
partir de ahí, ya no me dejaron. Cómo es la guerra, señor policía. 
Cómo son las maniobras conjuntas hispano-portuguesas. Cuando 
quise darme cuenta, ya tenía la del de Faro metida en la boca hasta 
la tráquea. Qué traqueteo. Qué asalto. Qué forma de arrasar. El de 


Faro, por arriba, me escupió leche hasta la matriz, pero no la sacó y 
no dijo obrigado ni nada. Qué insistencia. Qué ambición. Qué 
ferocidad. Yo en la gloria, desde luego. Eso sí, pedí ayuda a mi 
Sindo. Inútilmente, menos mal. Y es que, por estas tierras, unas 
maniobras conjuntas son algo muy serio, señor policía. Y mi Sindo 
es un soldado responsable. Conocía su obligación. Y la cumplió de 
perlas. Relevó, con el valor y la gallardía que le caracteriza, a Vitor 
Manuel de Oporto en mi trinchera de retaguardia. Qué felicidad. 
Tengo que mandar un despacho urgente al mando conjunto, a esos 
muchachos hay que condecorarlos. A todos. A los cuatro. No vaya 
usted a pensarse que el de Totana, que parecía el colmo de la 
timidez, escurrió el cuerpo. Ni hablar. Se fajó como un jabato. Le 
dijo claramente al de Faro que ya estaba bien, que ya se había 
corrido dos veces, como un orangután rijoso, y que ahora le tocaba 
a él, a Fermín el murciano, al hijo de la señora Petra, qué orgullosa 
estaría su vieja, tenía que demostrar su valor, jugarse la vida, 
conquistar el campamento del enemigo, alcanzar el honor, lucir en 
la guerrera la gran cruz de San Hermenegildo. Allí se quedaría él, 
en la garita alta, el tiempo que fuese necesario. Si se lo permitían 
los otros, naturalmente. Que no se lo permitieron ni cinco minutos. 
El de Faro quería la garita de abajo, aunque tuviera que matar. Qué 
hermoso espectáculo, dos guerreros luchando codo a codo por la 
misma causa. Y la causa era mi Peñón de Gibraltar, mi Tajo de 
Ronda, mi turbante de Gadafi, mi bebedero de patos. Por otro lado, 
la causa era mi instrumento, mi medio de vida, mi caja de Pandora, 
mi garganta. El de Oporto me la regó por tercera vez y al retirarse, 
entre jadeos, balbuceó: 

—-Obrigado. 

Y así, entre los cuatro, hasta quince escaramuzas con éxito. 

Le digo, señor policía, que si aparecen por ahí, para unas 
maniobras, los paracaidistas portugueses, no deje que se le escapen. 
Duro con ellos. Enciérrelos en cuanto pueda en su comisaría, no se 
lo diga a nadie, y aproveche. Aproveche, señor, que son dos días. 

Claro que a lo mejor le llama antes mi Sindo. No ponga esa cara. 
No tiene nada de extraño. Mi Sindo, ya sabe, se licenciará en unos 
meses, y después quiere embarcarse. Es gallego, y nadie sabe hasta 
dónde puede llegar. Hasta Georgia, claro que sí, aunque la mar les 


pille lejos. Menudos son los gallegos. Por eso, no se extrañe si un 
día mi Sindo le llama. Mire, ya le adelanto lo que le dirá. A lo mejor 
le deja el recado en el contestador, le gusta mucho. Apréndalo. 
Apréndaselo de memoria para que no se le escape. Bueno, lo 
reconocerá enseguida, no puede haber otro en el mundo que lo diga 
como él. Es lo que mejor le sale. Apréndaselo bien. Porque cuando 
mi Sindo le llame, señor policía, le dirá: 

—Encanto, te voy a poner el culo como el Peñón de Gibraltar. 
Con la verja de par en par, y hablando en inglés. 

Y ya verá lo que es bueno. 


6 
Donde Pamela Caniches, llamada 
también Trabuca Grande por sus 
patinazos a la hora de llamar a las cosas 
por su nombre, hace un alarde de 
sinceridad y confiesa la verdadera 
materia de sus sueños 


Ay, señor policía, yo no quería meterme en esto, no quería, de 
verdad, no tiene sentido, no tengo nada que contarle, puede 
creerme, nada, soy un caso, soy lo que se dice una impávida y una 
inhóspita, ya ve que no tengo ningún reparo en decir las cosas como 
son. 

Pero me dicen que a ver si pienso que con eso me pongo a salvo, 
que esa ley de ustedes no hace distinciones y que basta con que 
sospechen de una —y razones para sospechar sí que hay, tampoco 
puede una cambiar de apariencias y de comportamientos de la 
mañana a la noche, como si una fuese la protagonista de La 
Mientrasmecoses esa o como se titule la novela donde el que lo 
cuenta se convierte en bicho, usted me entiende—, basta con que 
reciban un soplo o una insinuación acerca de una para que tengas a 
todas las fuerzas vivas detrás de ti, buscándote las costuras. Qué 
injusticia, por favor. Tenga usted en cuenta que mariquita sí que 
soy, la verdad, pero que no ejerzo nada, lo que se dice nada. Y le 
voy a explicar por qué. 

Primero, porque estoy pasando una racha fatal, quiero decir que 
llevo meses y meses de secano absoluto, casi absoluto, en fin, para 
ser sincera del todo, que si no fuera por lo de mis perros no tendría 
ni para un café. Mis perros son los que me sacan de vez en cuando 
del bache. Son dos caniches negros preciosos, señor policía, macho 
y hembra. La hembra se llama Poli, por Pola Negri, tiene la misma 
carita de inocentona mujer fatal, y, para lo pequeñita que es, 
porque parece una miniatura, ha salido completamente profética, o 
sea que tiene crías cada dos por tres, gracias a Dios. El macho, que 
se llama Feri, diminutivo de Ferbancs —como Duglas, y usted 
perdone, señor policía, la pronunciación—, no es que sea un 
degenerado, sino que tiene las hormonas muy bien puestas el 


animalito y, en cuanto Poli se le insinúa, él cumple. No creo que 
ustedes tengan nada contra eso, ¿verdad?, porque mis caniches 
hacen el uso matrimonial según las normas de la Santa Madre 
Iglesia, sin posturas conflictivas ni nada, dejándose llevar 
simplemente por los espolones de la madre naturaleza, que es muy 
sabia y muy ardiente y no sabe nada de anticongelantes, sobre todo 
con las parejas jóvenes. Porque mis perrillos son dos niños, como 
quien dice, pero tengo entendido que la de los caniches es una raza 
muy precoz, y así está Poli, la criatura, desfondadla a sus años, que 
ya ha dado a luz cinco veces —y cada cría son diez mil pesetas, ya 
ve usted, tampoco es como para hacerse millonaria— y estoy 
pensando que dentro de nada tendré que sustituirla por alguna de 
sus hijas y eso, aparte de mucha pena, sí me da un no sé qué, que 
servidora siempre ha sido muy escrupulosa en materia de 
moralidad. 

O sea, que cualquiera comprende que yo no tengo ingresos como 
para pasarme la vida pendoneando y haciéndoles ojitos a los 
hombres en las terrazas de la Gran Vía. Porque estas malhabladas 
de mis amigas me llaman, sin ninguna misericordia, la Trataperros, 
pero a ver qué puedo yo hacer, otra entrada no tengo y no me voy a 
suicidar con batiburrillos como la Marilín. 

Algunas me dicen que si me veo así es por mi mala cabeza, pero 
es muy sencillito hablar cuando se tiene un buen trabajo y un buen 
sueldo y una jubilación más o menos segura para el día de mañana. 
Yo naturalmente que tuve en otros tiempos un trabajo estupendo, 
sirviendo como mayordomo en una casa de muchísimo postín en 
Palma de Mallorca, pero también yo quería prosperar y, sobre todo, 
venirme a Madrid a probar suerte en el cine, la ilusión de mi vida 
—que soy lectora fiel de la revista Fotogramas desde hace treinta y 
cinco años, y eso que ahora se ha puesto carísima y ha perdido para 
mi gusto una barbaridad, ahora todo se les va en hablar de vídeo y 
el vídeo es una cosa que, como dice el Evangelio, se nos debería dar 
por añadidura. Es cierto que la aventura salió fatal, que se me 
fueron todos los ahorros en montar una tintorería que no duró ni 
dos meses y que desde entonces he malgastado mi vida dando 
bandazos hasta quedarme, a falta de otra cosa, en esto de los perros. 
A lo mejor me faltó cabeza y me sobraron fantasías, pero digo yo 


que todo el mundo tiene derecho a arriesgarse y el éxito o el fracaso 
son también una cuestión de suerte. 

Entre las cosas que más sufrieron en este viacrucis que una 
servidora ha tenido que padecer en los últimos quince años, están 
mi pelo y mi digestión, y esas son las otras dos razones por las que 
servidora pasa su existencia, por lo que se refiere a la sexualidad, 
como si hubiera profesado en la Trapa. Para mi pelo, he probado de 
todo: lociones, masajes, champuses, cortes radicales, mejunjes y 
cataplasmas de hierbas, de todo. Inútilmente. Y cuando la calvicie 
ya no la podía disimular de ninguna forma, probé bisoñeses y 
peluquines, pero por desgracia todos tuvieron que ser muy baratos, 
porque para entonces ya había entrado yo en mis peores tiempos, y 
era peor el remedio que la enfermedad. Ahora dicen que con 
algunas técnicas de trasplantes o de entretejidos hacen milagros, 
pero valen una fortuna, y no sé de qué me valdría tener una 
hermosísima mata de pelo y morir de incomunicación. Así que me 
las apaño con mis pamelas, como dicen estas arpías: gorras, 
chapelas, pasamontañas, bardelinos, panamás, de todo, según el 
momento y la ocasión, a eso sí que le dedico, aunque tenga que 
quitármelo de comer, un presupuesto curioso. Bueno, le dedicaba, 
porque los que ahora tengo están ya pasadísimos de moda, aunque 
yo procuro hacerme a la idea de que la moda actual lo admite todo. 
Pero ahora, señor policía, dígame usted: ¿Cómo puede una bajársele 
con tranquilidad a los hombres a la bragueta, con perdón, sin 
decantarse? Y si no me decanto —quiero decir, para que me 
entienda, porque reconozco que a veces me gusta usar palabras de 
diccionario, que el de la cultura es ya casi el único lujo que una se 
puede permitir; quiero decir, le iba diciendo, si no me quito el 
sombrero de turno—, ¿cómo voy a encontrar holgura para los 
movimientos que una filiación, por decirlo finamente, necesita? 
Siempre he pensado que enseñar una calva como un aeropuerto 
mientras una se dedica a la oratoria es suficiente como para que 
flaquee el micrófono más duradero, y fíjese cómo procuro hablarle 
con metáforas para no ofender. 

El otro contratiempo, el de la digestión, me parece a mí que 
teminará por darme un disgusto serio, que todo el mundo me dice 
que el estreñimiento no es bueno para nada, pero es que ya se me 


ha hecho crónico y no tengo manera de solucionarlo. Siempre, 
desde pequeñita, fui propensa a los atascos de vientre —una 
mariquita médico con la que tuve una vez un fugaz romance me 
dijo que teníamos que achacárselo a la dietética familiar—, pero 
luego, cuando empecé a pasarlas moradas, insensata de mí, durante 
un tiempo yo misma procuraba aguantarme, pensaba que de esa 
forma lo que comía me alimentaba más. Ahora sufro las 
consecuencias, claro. Además de los sudores y de las dolencias, que 
a cada hora se reproducen como si estuvieran picadas con mis 
caniches, no puedo evitar la sensación de tener toda la cañería 
ocupadísima, como un autobús de bote en bote, como un vagón del 
metro en hora punta, y es corte vender billetes a sabiendas de que 
el vehículo anda con overbuquin. Y eso sin contar con que te 
expones a que te partan la cara por flatulenta y por cochina. 

Ni hablar. Me moriría de vergijenza. 

De forma, señor policía, que ya conoce toda mi verdad. Yo 
siempre había pensado que ser demasiado sincera no conviene 
nada, pero por aquí decimos que a la fuerza ahorcan. Por lo visto, lo 
que están montando ustedes, con el cuento de la sanidad y de las 
buenas costumbres, es una verdadera caza de brujas, otra como la 
de antes, aunque a lo mejor de distinto estilo, y me acuerdo yo del 
pobre Yon Garfil —y perdón otra vez, y para lo que venga, por la 
pronunciación—, destrozadito y hecho un guiñapo, con lo 
guapísimo que era y con el sexy que tenía ese hombre, después de 
que lo acusaran de comunista, y se me pone carne de gallina. Así 
que lo de mi sinceridad, ahora, no tiene mucho mérito, lo 
reconozco. Es que con la edad y con los achaques una se vuelve 
cobarde, para qué me voy a engañar, y ya que estas se empeñan en 
que yo también grabe mis palabritas en el magnetófono he pensado 
que, por vergonzoso que sea, y aunque comprendo que si mis 
hermanas ahora me abuchean me lo tengo bien ganado, lo que yo 
quiero es salvar el pellejo, porque ya no me queda otra cosa. 

Estas me dicen que no presuma tanto de sinceridad. Dicen que 
no me marque faroles, que algún vicio seguro que me hago, en mi 
barrio —servidora vive en Moratalaz, en Arroyo Fontarrón, un 
barrio y un pisito modestos, pero menos mal que tengo una cosa 
mía donde recogerme, a ver las películas de televisión, a releer los 


viejos «Fotogramas» que tengo encuadernados, y a soñar—, cuando 
bajo de noche a pasear a los perros, o durante el día, con tanto 
parado como hay por esa zona, por los descampados que hay entre 
Moratalaz y Vallecas, en los cines baratos del barrio, en los retretes 
de Al Campo, porque nunca falta un roto para un descosido. Eso me 
dicen y se equivocan, de verdad que se equivocan, y no es que por 
eso esté contenta, puesta a ser sincera voy a serlo hasta el final. 

La verdad, señor policía, yo me volvería loca por poder contarle 
todos esos pandemoniums que le están contando las demás. Pues 
claro que me volvería loca, daría lo que pudiera por que fueran 
ciertos, no vaya usted a pensarse que soy una estrecha, no vaya a 
creer que soy una reprimida, una castrada voluntaria, una penitente 
de la cofradía del santísimo cristo del cinturón de castidad. Ni 
hablar. Si no ejerzo es porque no puedo, no porque no me esté 
muriendo de ganas, las cosas como son. Fíjese si le soy sincera. Pero 
me imagino que lo que cuenta para ustedes son los hechos, no las 
imitaciones; bueno, quiero decir las intenciones, es verdad que a 
veces me trabuco un poco. Y de hechos, se lo juro, estoy limpia. 
Estoy diáfana. Qué más quisiera yo que poder contarle un par de 
revolcones recientes, como los de antes, como los de mis buenos 
tiempos, que los tuve, claro que los tuve, tiempos magníficos y 
revolcones de campeonato, pero me imagino que esas leyes de 
ustedes dirán que los delitos predicen —quiero decir que ya no 
cuentan— a ciertos años, y los míos son prehistóricos, pobre de mí, 
y además ponerme ahora a recordarlos me deprimiría muchísimo, 
no lo podría soportar. A lo mejor las otras lo han hecho, a lo mejor 
han contado como de plena actualidad cosas que les pasaron 
cuando eran niñas, y además les habrán echado mucha 
ornamentación, las mariquitas somos así y por tal de impresionar 
nos creemos nuestras mayores fanfarrias y todas las insolaciones 
que se nos vayan ocurriendo sobre la marcha. Allá ellas. Tendrán 
madera de mártires o se sentirán a salvo, pero a mí los fanatismos 
—sin ánimo de ofender, señor policía— me impresionan mucho y 
prefiero decir la verdad. 

Estaría bueno que, por ser pobre y no tener dinero para coger, 
en caso de apuro, el Cascorro ese o como se llame ese avión francés 
tan rapidísimo que te pone en Japón en un suspiro, y por querer 


presumir de lo que no hago, de lo que no me entra y de lo que no 
me como, y por empeñarme en quedar ante usted como una Juana 
de Arco, al final fuera yo la primera en caer, si no la única. Sería 
una injusticia, además de una incompetencia, una cosa sin sentido, 
y me parece a mí que merezco un respeto y una consideración y que 
nadie tiene derecho a echarme en cara que, además de indulgente, 
sea miedosa. 

Estas me dicen que deje de llorar como un hombre y que me 
comporte como una mujer. Qué más quisiera yo, no te digo. Daría 
mi colección entera de Fotogramas por poder comportarme todavía 
como una verdadera mujer. Si tuviera medios, pelo y salud para 
poder comportarme como una hembra de rompe y rasga, lo que yo 
era cuando las cosas me marchaban bien, el Fotogramas no me haría 
tanta falta como me hace. Ni tanto avío, mire usted, ya sabe que 
estoy dispuesta a decirle toda la verdad, y espero que usted me lo 
tenga en cuenta. 

Para que estas no digan que me dejo aposta cosas en el chumino, 
le voy a contar mi última anécdota, una verdadera excepción, puede 
creerme, y ya verá usted si no es como para echarse a llorar. Y es 
que al perro flaco todo se le vuelven pulgas, un refrán que en este 
caso viene como anillo al dedo. Imagínese usted, una servidora ya 
con sus gustos sexuales casi completamente anestesiados por la falta 
de práctica, que llega el momento, después de mucha ausencia — 
que es como me parece que le dicen a no hacer nada—, en que una 
ya ni siente ni padece, se mueve una por la vida, en ese respecto, 
como una zombi, como una almohada, y hasta pierde el interés por 
el gusto de mirar, que es un entretenimiento barato, prefiere 
evitarse sofocones, el disgusto y la depresión del que sabe de sobras 
que lo verás pero no lo catarás. Así que me he convertido en 
maridiscreta y marimodesta, entendiendo por modestia el ni 
siquiera levantar la vista del suelo, el no levantar la mirada más allá 
de los tobillos del público, que a mí los pies es una cosa que nunca 
me ha dado morbo, no como a otras, como a una amiga mía pintora 
que se vuelve cardíaca con los pies de los chulos, a ella le llaman ya 
la Maripinceles hasta en los catálogos y en los libros de arte, que su 
última exposición era una multitud de pieses en todas las posturas, 
que cuando ibas por la mitad ya te entraban agujetas, yo a las 


exposiciones sí voy porque son gratis, claro. Pues a mí ese vicio no 
me ha dado nunca, mire usted, así que voy divinamente con mis 
ojitos bajos y sin echar cuenta de los hombres que se cruzan 
conmigo. Claro que eso fue la causa de todo. Porque iba yo una 
tarde, ya oscureciendo, después de haber dado un garbeíto con Poli 
y Feri, cuando veo que se vuelve a mi paso un muchacho. Se 
preguntará usted que cómo pude verlo si digo que voy a todas 
partes con la mirada en plan aljofifa, y yo se lo explico en dos 
palabras, para no ensañarme: mi repentino admirador era enano. 
Un verdadero enano, mire usted. Como los del circo. Debido a su 
tamaño, claro está, yo vi más de lo que normalmente veo con la 
vista por bajo, y lo que vi, entre otras cosas, fue una bragueta que, 
con el peso de la merienda, casi le rozaba el suelo. Ya se puede 
figurar lo que pensé, a este todo lo que le falta en vertical le sobra 
en horizontal. Y, encima, me miraba con deseo. Casi me caigo de 
encima de los tacones, con la impresión, porque además feíto del 
todo no era, sólo un poco cheposo, y tenía una voz rarísima, como a 
medio cocer, y a mí, la verdad, pasado el primer impacto, y a pesar 
de toda mi necesidad, me dio un poquito de grima. Pero él me 
seguía mirando con mucho descaro y con mucha avaricia, y me 
preguntó enseguida por mis perros, que es una cosa la mar de 
socorrida, y me invitó a un pitillo rubio americano y luego me 
preguntó que si le aceptaba un café y yo, que tenía el estómago 
engurruñido, para qué mentir, le dije que por supuesto. Fuimos a un 
bar y a mí me daba bastante apuro el enseñarme con aquella 
compañía, y cierto que ese no es un sentimiento bonito y me dije no 
seas raquítica de alma, y si hace falta te acuestas con él, pobrecito, 
se le veía como muy necesitado, seguramente tan en ayunas como 
yo, tal para cual, y él me ponía la mano en las rodillas y en los 
muslos y me los apretaba un poco, y cuando se nos cortaba la 
conversación se ponía a leer con toda naturalidad un periódico que 
llevaba, un periódico abierto, además por un artículo sobre 
Suráfrica, con todo eso de la discriminación. Yo no podía 
rechazarle, por mucho repelús que me diera, porque a lo mejor el 
pobre pensaba que yo también era racista, así que allí estaba una 
servidora metida en un verdadero diploma, sin saber qué hacer: por 
un lado, la gamuza en mis partes —quiero decir un hambre sexual 


que no tuvo más remedio que despertárseme con los tocamientos de 
mi admirador—, por otro la grima que aquella chepa me daba, y, 
para completar el panorama, los titulares del diario que hablaban 
de racismo y de marginación. Yo no podía ser tan cruel. De forma 
que cuando él me preguntó lo clásico, ¿tienes sitio?, yo le dije sí, 
vivo solo, podemos ir a mi casa si quieres, a echar un rato —y le 
juro, señor policía, que estaba haciendo de tripas corazón y 
procuraba sentirme la más caritativa del mundo—, vivo muy cerca. 
Entonces, señor policía, fíjese, él dijo bueno, si tú quieres, pero 
tengo que decirte una cosa. Y yo le dije: Cuéntame. Y él de pronto 
se puso en plan marlonbrando y me soltó, sin cortarse ni un pelo: Es 
que yo cobro, ¿sabes? 

Para que luego digan estas que sobre mí también caería lo 
mismo el peso de la ley, el peso de esa ley tan carpetometódica que 
han desempolvado ustedes para maltratar a las mariquitas. No hay 
derecho, esa es la verdad, pero, si lo hubiera, yo tendría que ser la 
última de la lista. No me negará usted que me tengo bien ganado el 
título y la corona de maridesgracias. 

Porque encima, claro, para no quedar como una pobre y una 
agonía, tuve que montarme la película de que me había quedado sin 
nada de efectivo y que me estaban reparando en el banco la tarjeta 
cuatrobé. Y, para más inri, el quasimodo al despedirse se despachó 
con un vale, otra vez será, bien que lo siento, pero más deberías 
sentirlo tú, no sabes lo que te pierdes. Qué valor. 

La verdad es que ahora parece un chiste, pero, en su momento, 
pillé tal sofoquina que me fui corriendo a casa, con un complejo 
horroroso y con unas ganas locas de llorar. Me dio por pensar que el 
cheposo seguro que tenía fondos suficientes para pagarse un curso 
de afinación de personalidad y de fuera traumas. Yo, en cambio, 
miserable como las ratas, tenía que vivir con todas mis 
complejidades y traumatismos y sin más consuelo ni escapatoria 
que mi colección —bendita sea— de viejos Fotogramas 
encuadernados. 

El primer número que tengo es de 1946, año de su fundación, y 
dan en sepia una foto de Tortilla Flat, con Espenser Trasi, Jedi 
Lamar y Yon Garfil, que vale un potosí. Dos hombres tan distintos y 
tan atractivos, uno con el morbo del bueno y otro con el del golfo, 


y, entre los dos, aquella mujer tan guapísima, con aquellos labios 
tan succionadores, que me bastaba a mí con cerrar los ojos y me 
sentía ella y tenía que aguantarme la risa para no echar la escena a 
perder, porque Garfil, sin que nadie en el plató se diera cuenta, se 
las apañaba para meterme el dedo por las braguitas, aunque yo, con 
el brazo izquierdo en jarras, me contentaba con agarrarle el 
santoyseña a Espenser, que estaba a mi derecha y tenía un 
argumento de susto, ya se vio después la afición que le cogió 
Katerín Katapún. 

Yo esa película, Tortilla Flat, la he visto, me parece, hace 
poquísimo, pero no sé qué me pasa que estoy perdiendo por 
completo la memoria para los filmes, no soy capaz de contar casi 
ninguno de principio a fin. Será la edad y a lo mejor el no tener 
relaciones, que se atrofia el riego en el cerebro. Menos mal que 
tengo los Fotogramas, con unas ilustraciones maravillosas. 

Hay un retrato de Guy Madison, vestido de marino en la película 
Desde Que Te Fuiste, que no la tengo recortada y puesta en un 
marco porque odio guardar papeles con minusvalías. Pero la verdad 
es que he pasado con ella noches inolvidables, convertida yo en una 
mujer de mucha experiencia, la mujer que necesitaba en aquellos 
momentos un marinerito como él, tan rubio, con esa sonrisa tan 
preciosa, con esas manos de trabajador honrado, esas manos que 
sabían acariciar tan bien mientras yo, después de bajarle los 
calzones, le iba limpiando con la lengua, muy suavemente, el salitre 
de la mar. 

Aunque, para foto morbosa, una de Yoel Macrea y Antoni Cuin 
en Búfalo Bill, Yoel de protagonista y Antoni de jefe indio, y en la 
foto parece talmente que Yoel le está echando mano a la trenza de 
abajo de Antoni, y los dos están mirando para el mismo lado, me 
están mirando a mí, una india bellísima, completamente desnuda, 
atada a un poste con las piernas un poquito abiertas, el trofeo que le 
espera al que gane de los dos en una lucha a muerte. Siempre que 
veo esa foto nunca me acabo de decidir con cuál quedarme, de 
forma que los tengo a los pobres todo el rato peleando y yo, con 
tanto músculo y tanta sangre y tantas dudas, me pongo 
inaguantable y acabo llamando a un indio guapísimo que está 
viendo la pelea, para que me viole salvajemente. Y me viola. 


En cambio, no sé lo que pasa, pero siempre tengo que ser yo la 
que acabe violando, como una verdadera perra, a Rori Caljún, que 
sale en una foto ensayando boxeo, en una película que en inglés se 
llama Nob Hill y en español el Fotogramas no lo dice. Rori está 
desnudo de cintura para arriba y con una especie de pijama 
ceñidísimo, yo hasta tengo una lupa para verle el paquete en 
aumento. Pero no hay manera, con los deportistas siempre es igual, 
los asustan con el fanatismo y no consienten en echarte un polvo ni 
aunque los mates. Otro que tal es Burt Lancaster en Los Asesinos, 
donde también sale de boxeador y tiene una foto que sólo con 
mirarla te corres, y lo mismo pasa con otro no muy conocido que se 
llamaba Bil Giiiliams y era una preciosidad, un campeón 
hermosísimo y peinadísimo, con cara de chaval sanote, en la 
película de la RKO Hasta el fin del tiempo. Yo me ponía siempre que 
iba a verlos, a los tres —a cada uno en su película, claro—, unos 
trajes sastres estupendos de corte y de género y mi pelo rubio 
peinado con mi media melenita lacia, y no paraba hasta conseguir 
invitarles a mi apartamento de mujer independiente y con pasado, 
pero, una vez allí, siempre era el mismo martirio, ellos empeñados 
en guardar toda su fuerza para el cuadrilátero. Mi último recurso 
era echarles algo en el agua mineral, para que perdiesen el 
conocimiento, y después amarrarlos desnudos a la cama, con las 
sábanas hechas tiras, y montarme encima de ellos cuando volvían 
en sí, y hacerlo todo yo, como una verdadera viciosa, hasta 
quedarme a gusto. 

Con el que nunca he tenido que esforzarme nada ha sido con 
Tarzán, con el Tarzán que a mí me gusta, el Yoni Giijeismuler, tan 
cachas y tan exhibicionista, tan gritón no sólo a la hora de saltar de 
un árbol a otro, sino también a la de correrse, que a mí a veces me 
entraban unos apuros tremendos y tenía que taparle la boca con mis 
manos mientras me abría en canal con el machetazo tan incrédulo 
que gastaba el angelito y le decía, angustiadísima, Tarzán, por Dios, 
contrólate, que nos van a oír. Porque yo le seguía por toda la selva, 
sin reparar en gastos, y él siempre encontraba un rato para 
arreglarme los forros. Lo malo fue que empezó a coger un capricho 
muy antipático, se presentaba con el niño y quería hacer menages, y 
a mí los niños no me han gustado nunca, yo no soy insecticida, 


como algunas que yo conozco, que acabarán yendo a la maternidad 
a buscar ligues, o como Herodes, que era un insecticida nato. 
Tarzán acabó también así y yo por eso dejé de frecuentarle. 

Para trío, eso sí, el que organizaban Tirone Pover, una tal Colén 
Grai y un tal Mique Mazurqui en una película de la Fox que se 
llamó Pesadilla y de la que yo tengo señalada en Fotogramas una 
foto que me priva, porque yo me encuentro el vivo retrato de la 
Colén, que está sentada en los muslos de Tirone, y el Mique, 
brutísimo, con una especie de piel de tigre cortita que le marca 
todo, nos mira como si estuviera dispuesto a follamos a los dos a la 
vez. Yo no sé cómo se las arregla, pero siempre lo consigue. Y a mí 
no me importa que Tirone disfrute más que yo. 

Por supuestísimo, a quien no se lo consiento es a la cursi de 
Olivia de Javilán. Yo he estado siempre enamoradísima de Errol 
Flin, sobre todo cuando hacía de Robín Jud. La mosquita muerta de 
la Olivia no paraba de magrearle todo el rato, pero el Fotogramas 
sacó una foto retrospectiva de Errol solo, malherido, con una flecha 
cerca de la clavícula, y yo me dije esta es mi oportunidad. Me vestí 
de tiros largos y fui corriendo a curarle, y cuando él me vio, cuando 
se le pasó un poco la fiebre, me preguntó ¿tú quién eres?, ¿dónde 
coño se ha metido la pesada de Olivia?, y yo le dije chisss, no 
hablemos de ella, hablemos de nosotros, mi amor, y él me dijo si he 
de serte franco, valientes y jodidas ganas tengo yo de hablar, pero 
podemos echar un casquete, si no te importa, y yo le dije por mí 
encantada, y lo hicimos allí mismo, en el pajar, como conejo y 
coneja, y tengo que decir una cosa: eso que decían sobre Flin, que la 
tenía chiquitita, no es cierto para nada. Menudo era. 

Menudos son los artistas que a mí me gustan y que alguna vez, 
en las largas tardes de invierno, han compartido conmigo, con 
Fotogramas por medio, mantel, sábanas y bidé. 

Aldo Rai, a quien, para mi gusto, nadie le gana en bañador. 
Henri Vidal, completamente macizo y que no tarda nada en quitarse 
la faldita que sacaba en Fabiola. Ralf Mequer, que tiene un desnudo 
de revista para mariquitas y que se la deja chupar, a la hora que 
sea, sin poner un pero. Tab Junter, que tiene una cierta tendencia a 
ponerse del revés, pero con un poco de paciencia se le convence y 
tiene sus detalles. 


Yefri Junter, que siempre me dice si dejas que te la meta un 
poco te doy veinte dólares, y no comprende que una lo pasa igual 
de bien por un bocadillo de calamares, pero con la condición de que 
no se la metan un poco, sino muchísimo. Ben Cúper que tenía 
tatuado en el miembro, desde que vi una foto suya con la Mañani 
en La Rosa Tatuada, la Estatua de la Libertad y, mientras 
bombeaba, le cambiaba de color. Y tantos otros. Tantos que a lo 
mejor no son tan famosos como las grandes estrellas, pero que están 
mucho menos usados. 

Señor policía, la verdad, yo siempre he pasado un poco de los 
grandes figurones, aunque haya alguna que otra excepción. Y he 
pasado, primero, porque sería tonto querer competir con las 
poderosas, y, segundo, porque los medio desconocidos se dejan 
convencer con más facilidad, por si alguna vez puedes echarles una 
mano. 

Ellos mismos, en cuanto tienen un poco de confianza, me lo 
reconocen. Empiezan hablándome de sus éxitos y terminan con sus 
frustraciones. Es lo que me pasó con un torerito español, guapísimo, 
que hizo algunas películas, por ejemplo El Ultimo Cuplé —aunque a 
mí me gustó casi más en Tarde de Toros— y que luego se perdió. Ya 
le he dicho, señor policía, que no sé qué me pasa últimamente que 
se me olvidan todos los argumentos —del que siempre me acordaré, 
pase lo que pase, es del de Mujercitas—, pero que eso venga a 
ocurrirme con El Ultimo Cuplé sí que no tiene perdón de Dios. En 
mi pueblo, cuando la estrenaron, la vería como quince veces, sin 
exagerar. Iba a verla con una amiga, la Bayonesa, y nos sabíamos 
los diálogos de memoria, en cada sesión una de las dos hacía de 
Sarita Montiel y la otra de los demás. A mí, como Sarita, las que 
mejor me salían eran las conversaciones con el torerito. Y, mire 
usted por dónde, el otro día lo volví a ver. En uno de los últimos 
Fotogramas, en un reportaje sobre actores ocasionales. Nada más 
verle, me dio un vuelto el corazón. Está cambiadísimo, claro, pero 
así y todo me puse la mar de nerviosa. Y no es que yo sea lo que se 
dice jeroglífica, no es que a mí me guste la gente mayor, pero con 
este hombre no lo pude remediar. Enseguida me fui a saludarlo. Le 
dije, ¿no es usted Enrique Vera?, y él parecía muy emocionado. Me 
invitó a comer a La Dorada, yo con un modelo distinguidísimo, él 


como un verdadero señor, con un traje clarito, porque era verano, y 
lo rellenaba divinamente, casi tan bien como rellenaba los trajes de 
luces en las películas, y en los ruedos. Pidió un camarote para 
nosotros dos, un reservado. Yo le supliqué que él eligiera el menú, y 
la verdad es que no puedo acordarme de lo que comí, porque 
enseguida rocé mi pierna con la suya y me sentí en carne viva de la 
cabeza a los pies, abierta como el Pórtico de la Gloria el día de 
Santiago, arrebatada, volcada sobre el durísimo estoque del diestro, 
que entró a matar, que se marcó una manoletina de ensueño y me 
puso del revés, me encandiló, me atravesó, me descabelló, y yo 
chorreaba felicidad mientras afuera, en los comedores, se oían 
gritos de «Torero, Torero, Torero». 

Un sueño, señor policía. 

Nada más que un sueño, perdone usted que me haya dejado 
llevar. Estas amigas mías, tan monas ellas, dicen que me va a dar lo 
mismo. Yo sé que no. Yo sé que usted es razonable, ¿verdad que sí? 
Yo sé que esa dichosa ley tiene unos límites. Tiene que tenerlos. Me 
dicen que no, me dicen que si pueden entrar en casa de cualquiera y 
llevarse por las bravas a los que pillen enganchados, no van a 
pararse en barras. Me dicen que ustedes no respetan nada. Ni los 
sueños. Ni la imaginación. Me dicen que ustedes tienen policías 
para todo. Y yo no me lo puedo creer. Yo no he estado nunca en 
América, pero me la conozco igual. Por el cine. Por el Fotogramas. 
He visto millones de películas donde ustedes acaban siendo siempre 
personas justas, gente respetuosa, un pueblo lleno de alegría y de 
libertad. Huy, perdone, es que yo me embalo muy fácilmente. No es 
que quiera darle lecciones, Dios me libre. Quién soy yo. Me dicen 
estas que no me canse, que da lo mismo, y que ya le he contado 
suficiente. Sueños. Sólo sueños. Y si también eso lo castiga esa ley, 
señor policía, la verdad, mejor que terminemos de una vez. 

Aquí me tiene. Aquí me encontrará. Amarrada sobre la leña 
como Yean Seber en Juana de Arco. Ya es tarde para hacerme un 
peinadito a lo garsón, pero da lo mismo. Lo importante es la 
actitud. El gesto. Aquí me tiene. Y sólo voy a pedirle un favor: 
cuando me prenda fuego, hágalo con mi colección de viejos 
Fotogramas encuadernados. Plís, ya ve, se lo digo en inglés. 
Préndame fuego con ellos. Porque, si es verdad esto que mis amigas 


me dicen, lo justo es que mis Fotogramas y yo nos quememos juntos, 
porque ellos fueron los que me engañaron. 


7 
Donde Verónica Cuchillos, teóricamente 
experta en el arte de Talía, improvisa un 
monólogo dramático para aviso de 
impacientes y bochorno de inquisidores 


Sí, está a mi lado, aquí, dormido, este blanco pulmón que 
permanece ajeno a mi vigilia, separado de mí por los negros fosos 
del sueño, retenido al otro lado, secuestrado por Morfeo que quiere 
devorarle, tan grande es su hermosura y tan tentadora su inocencia. 
Duerme y no sabe que me ignora, pues al menos su desdén podría 
proporcionarme alguna dicha, como el áspid invadió las venas de 
Cleopatra de oscura felicidad, como la cicuta vertió el 
reconcentrado gozo de la muerte en el corazón de Sócrates. Hace 
frío y el silencio se inflama como un músculo enfermo y nadie me 
consuela. Duerme como un ángel después de la batalla, tras haber 
arrojado a un ejército de demonios a los infiernos, y respira con 
sosiego, acaso con cautela, como si estuviera vadeando un río, 
desnudo, hundido en las aguas tenebrosas hasta la cintura. 

Su cuerpo arde. Ayer me dijo no sabes cómo me recuerdas a mi 
primera novia, a la primera chica a la que amó, todavía lleva su 
foto en la cartera y al mirarla se le llenan los ojos de melancolía, no 
sabes qué rajita tan rica tenía entre las piernas, con su lenguaje 
obrero y juvenil me dice eso es, la rajita, lo que más echaba de 
menos. Pobre muchachito de belleza indecisa, a veces tan delicada 
y brumosa como la del David de Donatello, a veces tan arisca y 
cortante como la de un extra jovenzuelo en Mamma Roma, pobre y 
dulce cachorro a la intemperie, a merced de los depredadores de la 
ciudad, expulsado por el propio brío de su juventud de la inguinal y 
tierna hendidura de su primera amada. Su cuerpo arde pero nunca 
podré quemarme en ese fuego, ahora que él piensa que mi dicha es 
la dicha de las mujeres y yo tengo que dejar que lo crea, desdichada 
de mí, para que no me abandone, tengo que fingir bajo su cuerpo el 
sagrado estremecimiento del placer, tengo que convencerle de que 
me ha descubierto el paraíso, después de tantos años de buscar el 


éxtasis por el lugar nefando, después de haberme extasiado tanto, 
ciertamente, por esa oquedad que tanta carne en son de guerra ha 
recibido, tanta carne en sazón, tanta fiereza desplegada. El duerme 
y yo no me atrevo a levantarme, oh sombras complacientes, para 
enjugar con algodones, del engañoso frunce de mi más íntima 
falacia, el espeso diluvio de su semen, tan aromático, la lava feliz y 
genital que hace apenas una hora, tal vez un siglo, depositó en mí, 
entre gemidos y palabras roncas de amor, entre promesas de eterna 
fidelidad, porque ya eres mujer desde las uñas hasta el tuétano de 
los huesos, me dice, ya eres la hembra que querías, la que él, pobre 
y adorado iluso, necesitaba. 

No pudo Shakespeare imaginar mi desventura, pues de lo 
contrario la celebridad dubitativa de Hamlet habría empalidecido y 
ocupado posiciones de relleno en el repertorio de las compañías 
más prestigiosas del mundo frente al soliloquio que el genio de 
Stradford habría fraguado con mis lamentos. Tampoco Otelo habría 
desbocado sus celos ante un auditorio tan reverente en tantas 
ocasiones en los escenarios de Albión ni Segismundo atormentaría a 
las primeras de cambio, desde el corral de Almagro, la placidez 
manchega. Tarde nací y tarde fui al encuentro de las musas. Qué 
mal llegó la fortuna a mis entrañas, por los negros corredores que 
asoman a poniente, y qué tapia infranqueable puso la veleidosa 
naturaleza en el lugar reservado a la puerta principal. De qué poco 
ha servido acudir al ingenio y la sagacidad de los expertos, a la 
habilidad de los cirujanos, a la voracidad de los intermediarios, al 
consejo de los urólogos, a la dudosa pero acogedora solvencia de 
una clínica en Casablanca donde he permanecido cuatro meses, 
donde estuve ocho horas en la mesa de operaciones, renegando con 
pasión de mis atributos equivocados, acariciando con los dedos del 
deseo y de la memoria el sueño de una feminidad sin cortapisas. 

Pude viajar a Casablanca, y pagarme los cuantiosos gastos de la 
operación, gracias al importe del premio de teatro Calderón de la 
Barca, misteriosamente concedido por un jurado, quizás ebrio, a mi 
vieja tragedia dedicada a Hécate, una de las brujas de Macbeth. 
Cierto que cuando gané el premio yo estaba empeñado hasta las 
cejas, pero no hay mayor deudor que la escurridiza felicidad y que 
el huidizo privilegio de estar a gusto con uno mismo, aparte de la 


tristeza de este arcángel que ahora duerme junto a mí, desesperado 
por su impotencia a la hora de enfrentarse, hambriento, a mis 
alacenas traseras, un síndrome misterioso que mi joven y bello 
amigo ha desarrollado después de las experiencias, tan terribles, 
que ha tenido con otros hacedores de cultura, si cultura se puede 
llamar al comistrajo decadente y plagiario que ellos se guisan y 
ellos se comen. 

Ha sido una travesía larga y peligrosa, pero todo lo di por bien 
sufrido al ver el esplendor de la mirada de mi muchacho, su gozosa 
incredulidad, su impaciencia por probarlo cuanto antes, cuando yo 
le descubrí por fin mi nueva maravilla, la reluciente acequia que un 
certero bisturí abriera entre mis muslos, semanas atrás, en un país 
distante, entre miradas acosadoras y palabras enigmáticas, entre los 
vaivenes de la anestesia, en las caprichosas manos del destino. 
Gracias al cielo todo salió bien, y aquel surco que yo imaginaba 
hipersensible, delicado y feraz, como una orquídea rara al amoroso 
cuidado de una gheisa, tenía al menos un aspecto tentador, 
apetitoso, afortunado. Breve sería mi alegría, oh sombras que 
protegéis los hervores de mi pensamiento, y dura como el pedernal 
la verdad que me esperaba. 

Yo le pedí a quien ahora duerme desconocedor de mi congoja 
que no fuera violento ni lo quisiera todo de un solo bocado, que la 
fruta estaba todavía muy tierna y que la ansiedad de su boca y la 
recobrada impaciencia de su ardiente cuchillo, enhiesto como el 
asta del unicornio, podían desbaratarla. Inútil precaución, oh 
tinieblas que habéis inundado mi alma, dada la aspereza y la aridez 
de mi falso prodigio, fabricado, pienso yo, con material de 
deshecho, creado por lo visto con un género tan grosero y tan 
barato como el sintasol, pues de lo contrario sería imposible tanta 
sequedad, tanta dureza, tan nulo agradecimiento. Mi muchacho se 
lanzó a él como un náufrago a la balsa que aparece como por 
ensalmo en medio del temporal y parecía que quisiera devorarlo, 
parecía dispuesto a dejarse la lengua hecha pedazos en aquel 
pliegue que diríase de aluminio o de uralita aunque a él, con la 
ofuscación, se le antoja esponjoso y dorado como un bizcocho. 
Durante los primeros segundos, yo estuve gritando de placer y mis 
gritos eran ciertos, porque dentro de mí el ansia de felicidad había 


madurado como una granada que ya derramaba el morado zumo de 
su fruto, pero pronto comprendí que todo no era más que un 
espejismo, una falacia arrancada de mi propio deseo, la dolorosa 
inercia de mi voluntad de ser ella para él, de rescatarle del pozo de 
su desgana, de redimirle de tantas pesadillas tras sufrir los desvaríos 
genitales de un poeta exquisito, de una cafre poetisa, de una 
ninfómana dedicada a la crítica de arte, de un pintor esclavizado 
por sus orgasmos prostáticos, de un director de cine obsesionado 
con amamantar sus meninges en los joviales falos de los muchachos 
de la vida. Comprendí que aquel cirujano beduino había hecho 
algún negocio a mi costa, colocándome una vagina de 
conglomerado en lugar de la caoba que me prometió, y no tuve 
valor para confesarle la verdad al querubín que juraba estar 
volviéndose loco, mientras me hurgaba con la lengua en aquel 
callejón sin salida, con el frenético y desperdiciado empeño de 
conducirme a los verdes campos del Edén. 

Cuando le conocí, vagabundo y hambriento, me dijo que no 
quería saber nada de literatos, que ya tenía bastante. Le ofrecí mi 
casa y una cama turca en el cuarto del teléfono y él me dijo que 
aceptaba con la condición de que yo no quisiera luego abusar de él. 
Me hizo una pregunta extraña, que si tenía muchos ceniceros en 
casa, que él no se fiaba nada de los ceniceros, que luego te la pegan 
en cuanto tienes, un descuido; supuse que deliraba por el hambre y 
por el cansancio, pero le tranquilicé asegurándole que, puesto que 
ninguno de los dos fumábamos, nada más llegar esconderíamos o 
guardaríamos con llave todos los ceniceros que hubiese a mano. 
Desde entonces, vive conmigo, vive pegado a mí como mi propia 
desdicha, vive dentro de mí como toda mi ternura, y me ha 
confiado los tropiezos de su vida. 

Dice que un poeta refinadísimo le propuso un juego complicado: 
presentarse en una lectura de poemas diciendo que su nombre era 
Serafín Bruñido, un novel que figuraba con tres poemas herméticos 
en una antología titulada Poesía Posterior, una antología preparada 
por el otro, por el refinado. El serafín repentinamente cazado al 
vuelo le preguntó a su cazador qué había sido del otro, del 
verdadero autor de los tres poemas herméticos, y el cazador le dijo 
socarronamente es un heterónimo, mi joven amigo, anda de aquí 


para allá como un alma en pena, con una vocación loca de dibbuk, 
buscando un cuerpo bello y gentil en el que encamarse. Y añadió: tú 
has tenido la suerte de servirle de morada. Por lo visto, me dijo el 
serafín cazado al vuelo, aquello debía de ser muy importante, 
porque el refinado se lo estuvo beneficiando —de una manera rara, 
la verdad; el refinado decía que aquello era hacer el amor 
oblicuamente— todo lo que pudo y a cambio no le invitaba ni a 
merendar. 

De las manos exquisitas y ensortijadas del cazador pasó a los 
guantes equívocos de una cazadora, una muchacha que también 
escribía versos, aunque muy descarados, y que no se quitaba los 
guantes masculinos ni en la ducha. Juntos se ducharon muchas 
veces, pero la poetisa no le dejaba nunca comportarse como un 
hombre. Entre el vapor del agua hirviendo, entre grandes toallas de 
color marfil, ellos dos, desnudos, jugaban a ser adolescentes 
lesbianas, se besaban los labios con extremada delicadeza, sin 
abrirlos, como si temiesen herírselos, se besaban lentamente el 
cuello, la nuca, los hombros, las axilas, y el muchacho me dijo que 
él no podía atacar a modo por mucho que lo intentara, como si 
aquella nube de vapor que saturaba la atmósfera del cuarto de baño 
tuviese algún narcótico, como si la poetisa pusiera yerbas 
misteriosas en el calentador del agua, como si ambos estuviesen 
anestesiados, con los músculos dormidos, una morbosa placidez que 
impedía al chico justificar su hombría, por más que lo deseara, por 
grande que fuera su empeño en rebelarse, porque la poetisa tenía 
un precioso cuerpo de chiquilla, unos senos como albaricoques, 
unos muslos largos y flexibles, un sexo suave y de pluma sedosa 
como un gorrión nuevo y sólo quería que se lo besara, le hacía a él 
con la toalla un turbante mientras lo tenía arrodillado a sus pies, le 
susurraba al oído mi bollerita, le acariciaba las nalgas con rara 
delicadeza a pesar de los guantes masculinos, le susurraba mi amor, 
mi niñita viciosa, mi ninfa sáfica, y a él aquello la verdad es que le 
gustaba, le gustaba mucho el cuerpo desnudo y mojado de la joven 
poetisa, aunque no consiguiera excitarse como se excitan los 
hombres, y ella le decía muy bajito no te engañes mi amor, tú eres 
como yo, somos idénticas, y se besaban durante horas como si 
estuvieran besándose en un espejo. 


Los literatos son gente rara, dice el que ahora duerme a mi lado 
con su hermoso sexo satisfecho y al resguardo entre sus piernas, con 
su sexo como una serpiente en el dulce tiempo de la hibernación. El 
refinado le hacía tumbarse desnudo en un diván y, mientras 
recitaba versos de Cátulo, vestido con una chilaba negra y de pie, 
como en trance, iba armando hasta que al cabo de un rato, presa de 
pronto de una gran excitación, le pedía tócame, y él tocaba la 
cumbre de la negra tienda de campaña, la tocaba apenas con la 
yema del dedo corazón, y enseguida notaba cómo se iba aquello 
empapando de crema muy erudita. Sexo oblicuo le llamaba el de las 
Poesías Posteriores. Sexo parabólico y tacaño. En cambio, la chica 
de los guantes hacía que el muchacho se sintiera su propia hermana 
menor y se confundiera hasta tal punto que no sabía por dónde 
podían entrarle aquellos ramalazos de gusto, aquellos calambrazos 
de placer que le salían disparados del estómago, hasta las orejas y 
los talones. Acababa eyaculando con el sexo fláccido pero con una 
intensidad que a él le parecía hasta peligrosa, algo que no podía ser 
bueno, como no podía ser bueno el frenesí de la chica de los 
guantes, sus estertores finales, su desesperación al abrazarse a él 
mientras le llamaba mi dueña, mi ama, mi tormento, y después, ya 
en el dormitorio, tras haber dormido un poco, su manía de vestirle 
con sus trajes siempre un poco masculinos y en los que él se sentía 
prisionero. No olvides, le advertía la chica de los guantes a la hora 
de salir, que tu nombre es Rosaura Careta. 

Como para volverse loco, me contó este muchacho que duerme y 
que ahora cree haber encontrado en mí a una mujer normal si bien 
tardía, este muchacho que alguna vez, agradecido, quiso hacerme 
feliz por donde yo solía, por donde el alma toma forma de desagúe 
y se contrae como un molusco ávido, como una planta carnívora, 
como un párpado dañado, y lloraba su fracaso como un seminarista 
expulsado por su falta de salud, igual que un corredor de fondo 
forzado a abandonar en la última vuelta. Me abrazaba por la 
espalda con desesperación y me pedía que le perdonase, lloraba 
como un crío por haberse echado a perder, maldecía a quienes le 
enseñaron un amor torcido, y juraba que me amaba como nunca 
había amado a nadie. 

¿Cómo no sacrificarlo todo, hasta la vida si preciso fuera, por un 


amor así? Cansado de aventuras de una noche, ahíto de recorrer las 
atestadas catacumbas como un chacal hambriento, escarmentado 
del brillo repentino de los cuchillos que no pocas veces me buscaron 
empuñados por los celos, la codicia o la locura, me fui a 
Casablanca. Aquí quedaba él, en los vulnerables por cálidos muelles 
del amor, y aquí vine a buscarlo con la angustia y la alegría de la 
barca que a puerto arriba, después de haber temido zozobrar. Y 
aquí le hallé, y a mi vera, confiado, permanece. 

Ahora duerme. Hace frío y la noche tiene ya el color de las horas 
límites. No voy a levantarme, oh sombras vigilantes, y dejaré que el 
semen de este dulce muchacho se reseque donde nada puede 
florecer, excepto la propia estima y la dicha de vivir, por tantos 
lobos tan dañadas, de quien comparte mi lecho. Que duerma en 
paz, lejos de los reclamos anales de este buen samaritano, lejos de 
su vieja impotencia y de su amenazadora disfasia, a salvo de los 
poemas posteriores, de los guantes como máscaras, de los orgasmos 
prostáticos de un neoexpresionista de la escuela de Huelva, de la 
garganta insaciable de una experta en Juan Gris, de los flemones y 
las caries de un director de cine que también exigía que su 
colaboradora en los guiones, una muchacha pálida y obesa, sorbiera 
del mismo caño de la fuente la crema de la inspiración. Hace frío, 
oh íntimas tinieblas, y mi cuerpo está helado, mientras este ángel a 
quien yo custodio arde en la acogedora hoguera de su sueño. 

Quizás se halle próximo el día en que mi corazón vuelva a estar 
desabrigado. Entonces, regresaré a Casablanca, buscaré al cirujano 
que me defraudó, le arrancaré sus partes pudendas con mis dientes 
y le obligaré a injertármelas donde hizo el destrozo. Y si alguien, oh 
sombras vengativas, si alguno de esos nuevos inquisidores me 
amenaza de cárcel o tortura por volver a disfrutar a posteriori, haré 
cuanto esté en mi mano para que el cirujano de Casablanca le 
sustituya los colgantes del disfrute por un panecillo de plástico, y 
que le cosa con bramante de acero la posterioridad, porque eso es lo 
mínimo que merece quien no comprende el dolor y la esperanza y 
la congoja de los condenados a amar de espaldas. 


Colofón 
Donde la Boccaccio explica cómo se le 
quedó el ánimo después de tanto uso, y 
cómo vibra ahora por el deber cumplido 


Escocido. Escocidísimo se me quedó el recipiente de atrás, una vez 
que se despacharon a gusto las siete descarriadas. Eso sí, al final 
todas se quejaban como cacatúas porque no les había quedado bien, 
porque no habían tenido tiempo para ensayar ni para nada, y todas 
estaban dispuestas a repetir su intervención. Menos mal que mi 
dueña dijo que ni hablar, que ella era la primera en no estar 
contenta del todo con su perorata, pero que así resultaba mucho 
más espontáneo todo, más sincero y más provocador. Y es que mi 
dueña se muere por provocar, ella es una provocatriz nata y yo creo 
que ha equivocado la vocación, en lugar de dedicarse a las varietés 
tenía que haber echado una instancia para el Parlamento. 

Mi dueña, la Madelón, me echó en la maquinaria de popa unos 
aceites carísimos, porque yo al final chirriaba que daba penita 
oírme, pero habían sido demasiadas pilas por retaguardia y tenía 
servidora la vagina llena de ampollas. 

—Chochiblanda —dijo, despreciativa, la Mercurio—. Vergiúenza 
me daría a mí tener tan poco aguante. 

A la Mercurio lo que le pasa, naturalmente, es que pega bocados 
por no haberse comido una rosca. Por lo visto, ha sido como si 
todos se hubieran puesto de acuerdo. Puede que el Sindo llame 
mañana, que es domingo, pero también puede que se haya 
licenciado y que el pelirrojo de Totana no tenga todavía la 
confianza suficiente. El pelotari estará de fijo en Tijuana, y el 
futbolista canario del Vallecano habrá encontrado por fin, en sus 
islas, una jubilada sueca que le quite la depresión a lengiietazos. Por 
supuesto, a la Madelón la sequía no le durará mucho tiempo, 
menuda es ella, pero la Mercurio ha cogido el síndrome de la 
menopausia y seguro que se pasa las noches en blanco, 
desveladísima, repitiéndose obsesivamente soy una mujer acabada y 


haciendo fuerza con la clavija en el enchufe del teléfono, como si 
con ello pudiera, a su edad, reblandecerse la mucosa. 

—Cuánta razón tenía el que se inventó el refrán de que Dios le 
da pan a quien no tiene dientes —me dice la Mercurio, con el 
ánimo despellejado por el resquemor. 

Yo el ánimo, en cambio, lo tengo a tope, resplandeciente, mejor 
que nunca. El ánimo no me chirría lo más mínimo. De verdad. 
Ahora mismo me siento mariquita militante; la más mariquita y la 
más militante de este mundo. Boccaccio la guerrillera, así me 
siento. Y a lo mejor es cierto lo que dice la Mercurio, que no soy 
poderosa de dientes, pero, con el ánimo que ahora tengo, me 
comprometía yo a derretir mamando la Torre Eiffel. 

He vuelto a escuchar, con mi dueña, todas las casetes. Si al jefe 
de policía del estado de Georgia, donde hay esas leyes tan 
mariquiticidas, no seje ablanda el corazón será porque antes le ha 
dado una embolia. Como dice la redicha de la Cocó, esto es un 
verdadero manifiesto, aunque por supuesto ella lo hubiera puesto 
todo mucho más conciso. Esa mujer acabará follando por télex. 

He vuelto a escuchar todas las casetes y la verdad es que estoy 
excitadísima. Mi dueña me ha recetado, por su cuenta, una 
temporada de descanso, pero yo ahora necesito, como el respirar, 
que me sigan metiendo pilas. Definitivamente, soy un magnetófono 
con furor uterino, y esa será mi cruz y mi bienaventuranza para el 
resto de mi existencia. 

Esa será mi cruz y mi bienaventuranza mientras me aguante el 
cuerpo. Según la cochambrosa cotilla de la Mercurio, a mí el cuerpo 
ya me va a aguantar poquísimo, y a lo mejor es verdad, porque 
basta con oír cómo me chirrían las catacumbas, que yo no me 
engaño sobre mi salud, ni para bien ni para mal, yo no soy ni 
suicida ni hipodérmica, como diría Pamela Caniches. A lo mejor es 
cierto que en cualquier momento pego el explotido y mi coñito dice 
de pronto se acabó, que no metan pilas que es inútil, a menos que 
entre las pilas también haya de esas que sólo disfrutan si se meten 
en un muerto; si las hay, que me las metan, claro que sí, que si algo 
he aprendido de estas siete descarriadas es lo bonito que es dar 
gusto. 

Dar gusto al que le apetece, y dárselo por donde uno pueda, es 


como dar de comer al hambriento y de beber al sediento, como 
vestir al desnudo y enseñar al que no sabe, como curar al enfermo y 
consolar al triste. Lo mismo, pero mucho más divertido, la verdad. 

Yo creo que esto lo tiene que comprender el señor jefe de policía 
del estado de Georgia. Y si no lo entiende, que reviente. 

Mi dueña ha ordenado las casetes por orden alfabético. Ella para 
estas cosas es siempre la mar de escrupulosa, es una manía que le 
viene de su profesión. Que ninguna vaya con letras más grandes que 
las demás. Que ninguna vaya en recuadro, que ninguna destaque. 
Todas lo mismo, y siguiendo el orden del abecedario. Ha hecho un 
paquete monísimo y luego en Correos, por lo visto, le han armado 
un cirio horrible, que eso de mandar un paquete al extranjero tiene 
mucho trámite y mucho control. Naturalmente, mi dueña demostró 
que el paquetito no tenía más que unas casetes de lo más sencillitas 
y educadas. Casetes de typical music, puso la tía en la etiqueta. Y 
los pánfilos de la aduana ni sospecharon la dinamita que las casetes 
llevaban dentro. 

Las casetes van en orden alfabético, por una cuestión de 
principios y como corresponde a la remitente, una verdadera 
profesional del espectáculo, pero, eso sí, el jefe de la policía del 
estado de Georgia que las escuche en el orden que le dé la gana. Va 
a darle igual, del soponcio no lo libra nadie. Qué ilusión. Seguro 
que reclama, para la traducción, los servicios de un morenito 
portorriqueño, y seguro que acaban los dos revolcándose por el 
parqué de la comisaría, enganchados en un sesenta y nueve. 

Y vosotras, nenas, haced lo mismo. Escuchad las casetes en el 
orden que queráis; como diría Paloma Caniches, es inverosímil. 
Naturalmente, la Mercurio, que está que trina, dice querrás decir 
que es indiferente, guapa, pero Paloma Caniches le diría da igual, 
son palabras sinagogas. Y, realmente, lo mismo da. El orden de los 
productos no altera el factor. Aquí están. Son siete. Podéis usarme a 
mí; usadme, por favor. Metedme de esas pilas que tardan horas en 
descargar. Ya lo he dicho: dar gusto es una obra de misericordia. 
Tened misericordia de mí. Aunque vibre como un consolador en un 
internado de señoritas. Podéis estar seguras de que vibro de 
satisfacción. Y aunque chirría un poco, qué más da. No me daré por 
escocida. 


Son siete. Siete contra Georgia. Siete mariquitas, siete casetes, 
siete historias, siete gritos como siete puñales. 
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